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Detectivul dormea când telefonul a prins să sune. La început, a crezut că 
e ceasul, care-l obliga să se trezească, dar apoi s-a deșteptat cu totul și și-a 
amintit ce profesie are. 

Vocea pe care a auzit-o părea răgușită, ca a cuiva care vrea să-şi ascundă 
identitatea. Nu putea să-și dea seama ce o modificase: alcoolul, drogurile, 
anxietatea sau frica. 

Era vocea unei femei; dar putea să fi fost un adolescent imitând o femeie, 
sau o femeie imitând un adolescent. 

— Ce este? a întrebat. Alo. Alo. Alo. 

— Trebuia să vorbesc cu cineva; nu pot să dorm. Trebuia să sun pe 
cineva. 

— Ai de mărturisit... 

— De mărturisit? i-a răspuns vocea, sceptică. 

De data asta, tonalităţile ridicate păreau, fără îndoială, feminine. 

— Nu ştii cine sunt? 

— Nu, am sunat pur şi simplu la întâmplare. Am mai făcut asta înainte. E 
bine să auzi o voce la miezul nopții, atâta tot. 

— Dar de ce un străin, nu ai fi putut suna un prieten? 

— Un străin nu pune întrebări. 

— Dar e meseria mea să pun întrebări. 

— Cine eşti tu? 

— Sunt specialist în detectarea minciunilor. 

A urmat o tăcere lungă după vorbele lui. Detectivul se aştepta ca ea să 
închidă. Dar a auzit-o tușind la telefon. 

— Mai eşti acolo? 

— Da. 

— M-am gândit c-o să închizi. 

Din telefon a răzbătut un râs, un râs relaxat, scânteietor, care urca în 
spirale. 

— Dar nu îţi practici meseria la telefon! 

— E adevărat. Deşi nu m-ai fi sunat dacă erai nevinovată. Sentimentul de 
vinovăţie e singura povară pe care oamenii nu o pot duce singuri. Imediat 
după ce se comite o crimă, urmează un apel telefonic sau o confesiune în faţa 
unor străini. 

— N-a fost nici o crimă. 

— Există o singură variantă de a ușura lucrurile: să mărturiseşti, să fii 


prinsă, judecată și pedepsită. E idealul oricărui criminal. Dar nu e chiar atât de 
simplu. Sinele vrea numai pe jumătate să ispăşească, să se elibereze de 
chinurile vinovăţiei. Cealaltă jumătate vrea să fie liberă în continuare. Așa că 
numai jumătate de sine se predă, strigând „prindeţi-mă“, în timp ce jumătatea 
cealaltă creează obstacole, dificultăţi, caută o cale de a evada. E un flirt cu 
justiţia, care va urmări indiciile cu ajutorul infractorului. Dacă nu, cel care va 
comite o infracțiune se va ocupa de propria ispășire. 

— E mai rău aşa? 

— Cred că da. Cred că suntem judecători mai severi cu propriile acte 
decât judecătorii înşişi. Ne judecăm gândurile, intenţiile, blestemele ascunse, 
ura pe care o nutrim în secret, nu numai acțiunile. 

Femeia a închis. 

Detectivul a sunat operatorul de telefonie și a cerut ca apelul să fie 
identificat. Fusese făcut dintr-un bar. O jumătate de oră mai târziu, se instalase 
acolo. 

Nu și-a lăsat privirea să scruteze încăperea sau s-o cerceteze. Voia ca 
urechile singure să fie atente, așa încât să poată recunoaște vocea. 

Când ea a comandat ceva de băut, bărbatul și-a ridicat privirea din ziar. 

Îmbrăcată în roșu şi argintiu, îi amintea de imaginile mașinilor de 
pompieri din New York, sunetul lor în timp ce goneau pe străzi, declanșând în 
inimă alarma gongului violent al catastrofei — îmbrăcată în roșu și argintiu, 
roșu şi argintiu sfâșietor, ce-și croiau o cale prin carne. Când a privit-o pentru 
prima dată, asta a simţit: „Totul o să ardă!“ 

Din roşu și argintiu și din sunetul prelung al alarmei, înspre poetul care 
supravieţuieşte în orice ființă umană, așa cum copilul supraviețuiește în orice 
adult; către acest copil a aruncat ea, în mijlocul oraşului, o scară care a luat pe 
toată lumea prin surprindere şi i-a ordonat: „Urcă!“ 

Din momentul în care ea apărut, ordinea obișnuită a orașului a făcut loc 
pentru această scară pe care el fusese invitat să urce, o scară care se înălța 
dreaptă în spaţiu, ca scara Baronului Miinchhausen, ce ducea către cer. Numai 
că scara ei ducea în foc. 

A studiat-o din nou, cu o privire expertă. 

Femeia nu putea să stea locului. Vorbea încontinuu, exagerat și cu atâta 
fervoare, încât aproape că nu mai respira, ca şi cum s-ar fi temut de tăcere. Se 
așezase, de parcă n-ar fi suportat să stea prea mult într-un loc, şi când s-a 
ridicat să se ducă după ţigări, se mișca de parcă și-ar fi dorit la fel de mult să 
se întoarcă pe scaun. Cuprinsă de neliniște, într-o alertă continuă, vigilentă, ca 
și cum s-ar fi temut să nu fie atacată, agitată și fără stare, bea pe nerăsuflate; a 
zâmbit cu atâta subtilitate, încât el nici nu şi-a dat seama dacă a fost un 
zâmbet. Asculta numai cu o ureche ce i se spunea, și chiar dacă cineva de la 
bar se apleca și ţipa un nume în direcţia ei, nu răspundea din prima, ca și cum 
nu ar fi fost numele ei. 


— Sabina! strigă bărbatul de la bar, aplecându-se către ea periculos de 
mult, dar fără să-și desprindă mâna de spătarul scaunului, de teamă să nu se 
prăbușească. 

Cineva mai aproape de ea i-a repetat galant numele, pe care l-a 
recunoscut, în final, ca fiind al ei. În acel moment, detectivul s-a scuturat de 
haloul iridiscent în care îl învăluiseră noaptea, vocea ei, prezenţa ei și drogul 
somnului și a stabilit că femeia se purta asemenea cuiva care prezintă toate 
simptomele vinovăţiei: felul în care se uita către ușa barului, ca și cum aștepta 
momentul potrivit s-o șteargă, modul intermitent, nepremeditat în care vorbea, 
dezordinea din gesturile ei smucite, care nu aveau nici o legătură cu ceea ce 
spunea, haosul din frazele ei, tăcerea ei bruscă, ursuză. 

Cum prietenii gravitau în jurul ei, stăteau cu ea, și apoi se îndepărtau 
către alte mese, se vedea obligată să ridice vocea, joasă de obicei, pentru a fi 
auzită peste bluesul dulce care se auzea în fundal. 

Vorbea despre o petrecere la care se întâmplaseră tot felul de incidente, 
scene neclare, din care detectivul nu discernea eroina de victimă; vorbea ca 
într-un vis întrerupt, cu goluri, răsturnări de situație, replieri și fantezii 
galopante. Acum era în Maroc, la o oprire la băi, cu femeile locului, împărțind 
piatra ponce și învățând de la prostituate cum să-și machieze ochii cu kohl 
cumpărat de la piaţă. 

— E praf de cărbune și îl aplici direct la baza ochiului. La început ustură, 
şi-ţi vine să plângi, dar lacrimile îl plimbă pe pleoape și așa ajung ele să aibă 
acel contur negru, strălucitor, în jurul ochilor. 

— Nu te-ai infectat? a întrebat cineva din dreapta ei, pe care detectivul nu 
îl putea vedea clar, un personaj indistinct, pe care ea nu l-a băgat în seamă nici 
măcar când a răspuns. 

— O, nu, prostituatele îşi duc cărbunele de ochi la moschee, să fie 
binecuvântat. 

Și apoi, când toată lumea a râs de ce spusese, lucru care ei nu i se părea 
deloc amuzant, a râs și ea cu ei. lar acum se simţea ca și cum tot ceea ce 
spusese fusese scris pe o imensă tablă neagră, iar ea a luat un burete și a șters 
tot, mai puţin fraza care ascundea, în suspans, identitatea celor care fuseseră la 
băi. Sau poate că asta era o poveste pe care o citise sau o auzise în vreun bar 
și, imediat ce se ștersese din mintea celor care o ascultau, începea o alta... 

Chipurile și siluetele personajelor ei apăreau doar pe jumătate conturate, 
și când detectivul începea să le sesizeze, alte feţe şi alte siluete se interpuneau, 
ca într-un vis. Şi când credea că vorbea despre o femeie, reieșea că nu era, de 
fapt, femeie, ci bărbat, iar când începea să aproximeze imaginea bărbatului, se 
dovedea că detectivul nu auzise bine: era vorba despre un bărbat tânăr, care 
semăna cu femeia ce avusese, pe vremuri, grijă de Sabina, şi acest tânăr s-a 
metamorfozat instantaneu într-un grup de indivizi care o umiliseră într-o 
noapte. 


Nu putea să rețină nici măcar o secvenţă din tot filmul cu oameni pe care 
ea îi iubise, urâse, oameni de care fugise, și, la fel, nu putea să ţină evidența 
schimbărilor ei personale, desprinse din fraze ca „pe atunci eram blondă“, „pe 
atunci eram măritată“ și cine fuseseră cei uitaţi sau trădaţi. După care, din 
disperare, se agăța de anumite cuvinte care tot apăreau, dar își dădea seama că 
nu ieşea nici un model armonios din repetiţia lor, ci doar o contradicţie 
absolută. Cuvântul „actriță“ se repeta cu cea mai mare insistenţă și, cu toate 
acestea, detectivul nu putea spune, după ore de observaţie, dacă fusese actriță, 
sau voia să fie, sau se prefăcea că e actriță. 

Părea chinuită de o febră a confesiunii care o obliga să ridice un capăt al 
vălului, dar apoi se speria dacă cineva asculta cu prea multă atenţie. În mod 
repetat, înșfăca un burete imens și ștergea tot ceea ce spusese, negând, pur şi 
simplu, totul, ca și cum această confuzie ar fi fost ea însăși o pelerină 
protectoare. 

Mai întâi, îți făcea semn și te atrăgea în lumea ei. Apoi învăluia în ceață 
toate căile de acces, instala confuzie peste toate imaginile, ca și cum ar fi vrut 
să evite să fie descoperită. 

Zorii care se iviseră dincolo de ușă au făcut-o să nu mai scoată o vorbă. 
Şi-a strâns pelerina în jurul umerilor, de parcă s-ar fi pregătit să dea piept cu 
ameninţarea finală, cu cel mai puternic dușman. N-avea nici un discurs 
înflăcărat de ţinut în faţa zorilor. S-a uitat furioasă la semnele dimineţii și a 
ieșit din bar. 

Detectivul a urmat-o. 


Înainte să se trezească, ochii Sabinei reflectau lumina dură a pietrelor 
preţioase prin tăietura pleoapelor întredeschise, smarald întunecat și pur, care 
strălucea încă neîncălzit de fervoarea ei. 

Apoi, într-o clipă, era trează, în gardă. 

Nu se dezmeticea treptat, abandonându-se încrederii într-o nouă zi. De 
îndată ce lumina sau sunetele erau percepute de conştiinţa ei, simțea pericolul 
în aer şi se ridica să-i întâmpine atacul. 

Prima expresie de pe chipul ei era tensiunea, ceea ce nu era acelaşi lucru 
cu frumusețea. Dacă anxietatea slăbeşte puterea trupului, chipului îi conferă o 
expresie vag tremurată, precum a unui desen neclar. 

Încet, încet, ceea ce construia, odată cu începerea noii zile, era propria 
claritate, propria concentrare, care să-i aducă la un loc mintea și corpul. Făcea 
asta cu efort, ca și cum toate disoluţiile și dizolvările sinelui din noaptea 
trecută erau dificil de recompus. Era ca o actriță care trebuia să-și compună un 
chip, o atitudine pentru a întâmpina ziua. 

Creionul de sprâncene nu realiza numai un accent întunecat pe 
sprâncenele blonde, ci și un model necesar pentru a echilibra o asimetrie 


generatoare de haos. Machiajul și pudra nu erau aplicate pur și simplu pentru 
a accentua textura de porțelan a tenului, pentru a șterge inflamaţiile neregulate 
provocate de somn, ci pentru a îndulci încruntarea imprimată de coşmaruri, 
pentru a da din nou formă contururilor şi obrajilor răvășiți, pentru a şterge 
contradicţiile şi conflictele care întunecă claritatea liniilor feţei, tulburând 
puritatea trăsăturilor. 

Trebuie să-şi remodeleze faţa, să netezească sprâncenele cuprinse de 
neliniște, să separe genele încurcate, să spele urmele lacrimilor secrete, de 
dinăuntrul ei, să își accentueze gura, ca și cum ar fi pictat-o pe o pânză, așa 
încât să-i poată susține zâmbetul luxuriant. 

Asemeni vulcanilor ascunși, care ridică dintr-o dată brazdele unui câmp 
arat cu grijă, haosul interior aştepta în spatele neașezărilor de pe chipul ei, din 
părul sau din hainele ei o fisură prin care să poată exploda. 

Ce vedea în oglindă acum era o față îmbujorată, zâmbitoare și frumoasă, 
cu privirea limpede. Gesturile succesive de recompunere și artificiu abia dacă- 
i topiseră din anxietate. Acum, că se simţea pregătită să întâmpine ziua, 
frumuseţea ei adevărată ieșea la suprafață, dincolo de tot ceea ce fusese 
tulburat și atins de neliniște. 

Îşi alegea hainele, cântărind posibilele pericole exterioare, în același mod 
în care cântărea noua zi care se strecura prin ferestrele și ușile închise. 

Cum credea în pericolele care puteau țâșni din obiecte, la fel de bine ca 
din oameni, oare ce rochie, ce pantofi și ce mantou ar pretinde mai puţin de la 
inima şi de la corpul ei cuprinse de panică? Pentru că și un costum era o 
provocare, o formă de disciplinare, o capcană care, odată acceptată, o putea 
influența pe actriță. 

A sfârşit prin a alege o rochie cu o gaură în mânecă. Ultima dată când o 
purtase, stătuse în faţa unui restaurant care era cu mult prea luxos și ostentativ, 
ceea ce o speria și o împiedica să intre. Dar în loc de „Mi-e teamă să intru“, a 
reușit să spună: „Nu pot să intru aici cu o gaură în mâneca rochiei.“ 

Şi-a ales pelerina care părea mai protectoare, mai învăluitoare. 

În plus, pelerina purta în faldurile ei ceva ce ea îşi imagina ca fiind o 
calitate ce le revenea exclusiv bărbaţilor: o anumită hotărâre, o îndrăzneală, o 
paradă de libertate care femeilor le era refuzată. 


Coregrafia provocatoare a toreadorului, flamurile de atac fluturate de 
cavalerii medievali, o pânză de corabie întinsă, în luptă cu vântul, scutul cu 
care războinicul își apără faţa, toate aceste ipostaze le trăia ea când își înfășura 
pelerina în jurul umerilor. 

O pelerină întinsă era pat pentru nomazi, o pelerină fluturând, un steag al 
aventurii. 

Era, de acum, îmbrăcată într-un costum cum nu se putea mai potrivit 
pentru evadări, bătălii sau turniruri. 

Cortina lipsei de apărare care însoţise noaptea se ridica pentru a expune 
un personaj pregătit. 

Pregătită, spunea oglinda, pregătită, spuneau pantofii, pregătită, spunea 
pelerina. 

În picioare, se contempla în ţinuta aleasă pentru întâlnirea deloc pașnică 
ori încrezătoare cu viaţa. 

N-a fost surprinsă când s-a uitat pe fereastră și l-a văzut pe bărbatul care 
o urmărise așteptând la colţ, prefăcându-se că citește ziarul. 

Nu era nici o surpriză pentru ea, pentru că era o materializare a unui 
sentiment pe care l-a avut ani la rând: senzaţia unui Ochi care a supravegheat- 
o şi-a urmărit-o toată viaţa. 

S-a plimbat pe 18: Street, către râu. A mers ușor sincopat — precum 
cineva care nu poate respira profund —, cu paşi mari, grăbiţi să înainteze, 
aproape ca şi cum ar fi alergat. 

Era o stradă mărginită de garaje pentru camioane. La acea oră, își 
deschideau ușile masive din fier, iar camioanele imense ieșeau, blocând 
soarele. Aveau roțile cât Sabina de înalte. 

Se aliniaseră atât de lipite unele de altele, încât Sabina nu mai putea să 
vadă strada sau casele de peste drum. La dreapta ei, făcuseră un perete de 
motoare huruitoare, iar roțile uriașe începuseră să se pună în mișcare. La 
stânga, și mai multe uși se deschideau, și mai multe camioane înaintau, ca și 
cum ar fi vrut s-o înghită. Se profilau înfricoșătoare, inumane, atât de înalte, 
încât nu vedea șoferii. 

Sabina a simţit cum tot trupul i se micșorează, şi pe măsură ce se făcea tot 
mai mică, din cauza vacarmului, părea că mulțimea de camioane căpăta 
proporții și mai mari, în ochii ei atingând dimensiuni monstruoase, în timp ce 
roțile li se învârteau într-un mod incontrolabil. Se simţea ca un copil într-o 
lume imensă, stăpânită de uriaşi amenințători. Își simţea oasele fragile, în 


sandale. Se simțea casantă, ușor de strivit. Se simțea copleșită de un pericol, 
de un rău mecanizat. 

Senzaţia de fragilitate era atât de puternică, încât a fost uluită de apariția 
unei femei în stânga ei, care mergea în acelaşi ritm cu ea. Sabina a tras cu 
ochiul la profilul acesteia, şi o senzaţie de siguranță a cuprins-o când i-a 
sesizat silueta înaltă, siguranța pasului. Și ea era îmbrăcată în negru, dar 
înainta fără urmă de teroare. 

După care a dispărut. Oglindirea a încetat. Sabina se confruntase cu ea 
însăși, cu imaginea reală care mergea alături de sinele interior micșorat, 
pipernicit şi care, din nou, o făcea să vadă disproporţia dintre sentimentele ei 
şi adevărul interior. 

Ca în multe alte dăţi, Sabina trăise un moment al diminuării, senzația 
unor pericole uriașe, dar în oglindă vedea o femeie înaltă, puternică, matură la 
cei treizeci și ceva de ani ai ei, egală lumii care o înconjura. În oglindă, era 
imaginea a ceea ce devenise, imaginea pe care o oferea lumii, dar sinele 
interior, secret, îi putea fi zdrobit de o roată uriașă de camion. 

De fiecare dată se întâmpla ca, exact în acel moment al împuținării 
puterilor, să-i apară imaginea soțului ei, Alan. Era nevoie de o stare de 
slăbiciune, de un dezechilibru interior, de amplificarea fricilor care o bântuiau 
pentru ca ea să poată invoca imaginea lui Alan. Apărea ca un punct fix în 
spaţiu. Un chip calm. O ţinută plină de calm. O statură care-l făcea vizibil în 
mulțime și care se armoniza cu ideea pe care ea și-o făcuse despre unicitatea 
lui. Imaginea lui Alan i-a apărut ca un instantaneu fotografic. Nu a ajuns la ea 
prin memoria tactilă și prin nici un alt simţ în afară de văz. Nu-și amintea 
atingerile sau vocea lui. În mintea ei, el era o fotografie, cu postura statică 
care-l caracteriza: ieşind în evidenţă, peste toți ceilalți, cu înălțimea lui peste 
medie, care-l făcea să-și încline puţin capul, și emanând ceva calm, care lăsa 
impresia unei binecuvântări. Nu şi-l putea imagina jucăuș, zâmbind, sau 
nesăbuit, sau fără nici o grijă. Niciodată nu vorbea el primul, nu zicea nimic 
despre cum se simte, nu își exprima preferințele sau antipatiile, ci aștepta, așa 
cum fac confesorii, să înregistreze cuvintele sau stările altora. Toate acestea îi 
confereau acea calitate pasivă a celui care ascultă, un personaj-reflector. Nu 
și-l putea imagina dorindu-și ceva cu ardoare (în afară ca ea să vină acasă) sau 
luând ceva pentru sine. În cele două instantanee fotografice pe care le purta cu 
ea, etala două fețe, dar nici un contrast: una, în ipostaza în care asculta și 
aştepta, înțelept şi detașat, a doua, în care medita, ca un spectator. 

Orice eveniment (de data asta, banala plimbare pe 18h Street) care 
declanșa în Sabina o panică, o diminuare a sinelui, făcea ca aceste două 
imagini ale lui Alan să apară odată cu dorinţa ei de a se întoarce acasă. 

S-a întors în camera în care se trezise în acea dimineaţă. Și-a tras valiza 
de sub pat și a început să împacheteze. 

Casierul de la hotel i-a zâmbit când a trecut pe lângă el, către ieșire, și a 


făcut-o într-un fel care Sabinei i s-a părut că exprimă o îndoială, o întrebare. 
Recepţionerul s-a uitat insistent la valiza ei. Sabina s-a apropiat de recepţie și 
i-a spus, şovăitoare: 

— Nu a... plătit soțul meu pentru cameră? 

— Soţul dumneavoastră s-a ocupat de tot, i-a răspuns recepționerul. 

Sabina s-a înroşit de furie. Era cât pe ce să-i spună: „Şi atunci de ce te 
holbezi la mine? Și de unde nota de ironie de pe chipul tău?“ Și de ce ea însăşi 
ezitase când a rostit cuvântul „soţ“? 

Şicana angajatului hotelului s-a adăugat la starea de oboseală și greutate. 
Valiza părea să devină şi mai apăsătoare în mâinile ei. În această stare de 
derivă, fiecare obiect devenea extraordinar de greu, fiecare cameră, 
înăbuşitoare, fiecare gest, copleşitor. Şi, în plus, lumea părea plină de ochi 
care o judecau. Zâmbetul casierului fusese ironic, iar căutătura 
recepționistului, deloc prietenoasă. 

Raiul era la doar două cvartale depărtare, și, cu toate astea, distanţa părea 
imensă. A oprit un taxi și i-a spus: 

— Fifth Avenue, numărul 55. 

Taximetristul i-a răspuns enervat: 

— De ce, doamnă? E la numai două cvartale distanță, puteţi să mergeţi pe 
jos. Păreţi în stare. 

Și a accelerat. 

A mers încet. Casa în faţa căreia a ajuns era luxoasă, dar, ca multe case 
din acea zonă, nu avea lift. Nu era nimeni care să-i care valiza. Cele două 
etaje pe care le avea de urcat păreau scările interminabile dintr-un coşmar. l-ar 
fi stors şi ultima picătură de putere. 

Dar sunt în siguranţă. O să-l găsesc dormind. O să se bucure că am 
venit. O să fie aici. O să-și deschidă braţele. O să-mi facă loc. Nu va mai 
trebui să mă lupt. 

Chiar înainte de a ajunge la ultimul etaj, a observat o rază plăpândă de 
lumină ieșind de sub ușa lui și a simţit cum o bucurie caldă îi învăluie întregul 
corp. E aici. E treaz. 


Ca şi cum orice altceva i s-ar fi întâmplat înainte ar fi fost numai chinuri, 
iar aici găsise adăpostul, locul fericirii. 

Nu înţeleg ce mă împinge să plec de aici, aici e fericirea. 

De fiecare dată când se deschidea ușa, lăsa să se vadă o cameră 
neschimbată. Mobila nu era niciodată mutată de la locul cunoscut, lumina era 
mereu difuză și blândă, precum cea a lumânărilor într-un templu. 

Alan stătea în ușă, și primul lucru pe care l-a văzut a fost zâmbetul lui. 
Avea dinţi puternici, foarte regulaţi și un cap prelung şi îngust. Zâmbetul 
aproape i-a închis ochii, ochii lui îngușşti, care răspândeau o lumină blândă, 
cafenie. Stătea foarte drept, într-o postură aproape militară, și, cum era foarte 


înalt, capul i se pleca parcă sub propria greutate, pentru a privi spre Sabina. 


Întotdeauna o întâmpina cu o tandreţe care părea a presupune că Sabina 
trecuse prin mari încurcături. Se grăbea automat s-o liniştească și să-i ofere 
adăpost. Felul în care şi-a deschis braţele și a întâmpinat-o voia să spună: 
„Mai întâi o să te liniştesc şi o să te consolez, mai întâi o să te adun, din nou, 
la un loc; eşti mereu atât de lovită de lumea de afară.“ 

Tensiunea ciudată, continuă, aproape dureroasă pe care o simțea când era 
departe de el se dizolva întotdeauna când era cu el, chiar de la intrare. 

I-a luat valiza, cu gesturi calculate, şi i-a pus-o cu grijă în dulap. 
Mișcările lui păreau centrate în jurul unei roci, lăsau impresia gravitației 
perfecte. Emoţiile, gândurile i se învârteau în jurul unui centru fix, ca într-un 
sistem planetar bine organizat. 

Încrederea pe care o simţea în vocea lui uniform modulată, caldă și 
uşoară, în manierele lui armonioase, niciodată imprevizibile sau brutale, în 
gândurile pe care și le cântărea înainte să le formuleze, în observaţiile 
moderate pe care le făcea era atât de mare, încât se asemăna cu actul de a i se 
abandona lui în totalitate, de a i se dărui fără rezerve. 

Plină de încredere, a alergat în braţele lui, cu recunoștință şi căldură. 

Pentru ea, el avea un loc aparte, unic și diferit de ceilalți bărbaţi. El ocupa 
singura poziţie fixă în fluctuațiile sentimentelor ei. 

— Eşti obosită, micuța mea? i-a spus. A fost o călătorie grea? S-a 
terminat cu bine? 

Era doar cu cinci ani mai mare decât ea. Avea treizeci şi cinci de ani și 
tâmplele grizonante, și vorbea cu ea de parcă i-ar fi fost tată. Oare pe același 
ton să-i fi vorbit mereu? Încerca să şi-l amintească pe Alan pe când era foarte 
tânăr. Când ea avea douăzeci de ani, și el douăzeci și cinci. Dar nu îl putea 
vedea în nici un fel diferit de cum era acum. La douăzeci de ani avea aceeași 
postură, vorbea în același fel şi chiar şi atunci îi spunea „micuța mea“. 

Pentru o clipă, furată de vocea lui mângâietoare, de acceptarea și de 
iubirea pe care i le arăta, a fost tentată să spună: „Alan, nu sunt actriță, n-am 
avut de jucat un rol în deplasare, n-am părăsit niciodată New Yorkul, am 
inventat totul. Am stat într-o cameră de hotel, cu...“ 

Şi-a ţinut respiraţia. Asta făcea de fiecare dată, își ţinea respiraţia să nu 
cumva să lase adevărul să-i scape, vreodată, nici acum, cu Alan, și nici în vreo 
cameră de hotel, cu vreun iubit care întreba de Alan. Și-a ținut respirația ca să 
sufoce adevărul, a mai făcut un efort ca să fie exact actrița care a negat c-ar fi, 
să joace rolul pe care a negat că l-ar fi jucat, să descrie această călătorie pe 
care nu a făcut-o, să o recreeze pe femeia care a fost plecată timp de opt zile, 
așa încât zâmbetul de pe chipul lui Alan să nu dispară, așa încât încrederea și 
fericirea lui să nu fie zguduite. 

În acel scurt moment în care şi-a ţinut respiraţia, a reușit să facă trecerea. 


Era o actriță care stătea în faţa lui Alan, recreând ultimele opt zile. 

— Călătoria a fost obositoare, dar spectacolul a ieșit bine. La început, n- 
am suportat acel rol, după cum ştii. Dar am început să o înțeleg pe Madame 
Bovary, iar în a doua seară am jucat-o bine, chiar i-am înţeles vocea specifică 
şi gesturile. M-am transformat complet. Știi cum tensiunea te face să vorbeşti 
cu o voce mai înaltă și mai subţire, iar nervozitatea amplifică gesticulaţia? 

— Ce actriță ești! i-a spus Alan. Joci și acum. Ai intrat în rolul acestei 
femei atât de intens, încât nu mai poţi să ieși din el. Gesticulezi mai mult 
decât ai făcut-o vreodată, de fapt, iar vocea ţi s-a schimbat. De ce îţi tot duci 
mâna la gură? De parcă ai vrea să opreşti ceva ce ai vrea să spui. 

— Da, ea face așa. Ar trebui să mă opresc. Sunt atât de obosită, atât de 
obosită și nu pot să mă opresc... nu pot să mă opresc să fiu ea. 

— O vreau înapoi pe Sabina mea. 

Pentru că Alan spusese că încă juca un rol, pentru că spusese că ea nu era 
Sabina, nu cea adevărată, nu cea pe care el o iubea, Sabina a început să simtă 
că această femeie, care fusese plecată timp de opt zile, care stătuse într-un 
hotel micuţ cu un amant, care fusese tulburată de instabilitatea acestei alte 
relaţii, de ciudăţenia ei, într-un mod care îi crea o neliniște accelerată, trădată 
printr-o avalanșă de mișcări goale de conținut, nenecesare, ca freamătul 
vântului sau tumultul apei, era, într-adevăr, o altă femeie, un rol pe care îl 
jucase într-o călătorie. Valiza, provizoratul, senzația de evanescenţă a celor 
opt zile se explicau în felul ăsta. Nimic din ceea ce se petrecuse nu avea 
legătură cu Sabina, ci doar cu meseria ei. S-a întors acasă întreagă, capabilă să 
răspundă devotamentului lui cu propriul devotament, încrederii lui cu 
încrederea ei, iubirii lui unice cu iubirea ei unică. 

— O vreau înapoi pe Sabina mea, nu pe femeia asta cu gesturi noi și 
ciudate, pe care nu le avea înainte, nu pe femeia asta care-şi acoperă faţa, gura 
cu mâna, de parcă ar fi pe cale să spună ceva ce nu vrea sau nu ar trebui să 
spună. 

I-a pus mai multe întrebări. Și acum, că trecuse de la descrierea rolului pe 
care îl jucase, la descrierea unui oraș, a unui hotel, a altor oameni din 
distribuție, simţea acest secret, această strangulare chinuitoare care-i 
cuprindea inima, ca un val invizibil de rușine, invizibil pentru ceilalți, dar care 
în ea ardea precum febra. 

Această rușine i s-a așternut dintr-odată pe trup ca un veșmânt, i-a invadat 
gesturile, i-a întunecat frumuseţea, ochii, cu o opacitate ivită din senin. A 
simţit toate astea ca pe o pierdere a frumuseţii, absenţa unor însușiri de preţ. 

Fiecare improvizație, fiecare născocire pe care i-o vindea lui Alan era, de 
fiecare dată, urmată nu de o conștientizare directă a acestei rușini, ci de o 
substituire: aproape imediat ce spunea ceva se simțea de parcă rochia i s-ar fi 
decolorat, privirea i s-ar fi golit de lumină, se simţea neatrăgătoare, de neiubit, 
insuficient de frumoasă, insuficient de valoroasă ca să merite să fie iubită. 


De ce mă iubește? Va continua să mă iubească? Iubirea lui e pentru ceva 
ce eu nu sunt. Nu sunt îndeajuns de frumoasă, nu sunt bună, nu sunt bună 
pentru el, nu ar trebui să mă iubească, nu merit asta, rușine, rușine, rușine 
să-mi fie pentru că nu sunt îndeajuns de frumoasă, sunt alte femei cu mult mai 
frumoase, cu chipuri radioase și cu privirea limpede. Alan spune că ochii mei 
sunt frumoși, dar eu nu-i văd aşa, pentru mine, sunt ochi care mint, gura mea 
minte, cu doar câteva ore înainte am fost sărutată de un alt bărbat... Sărută 
gura sărutată de un altul, sărută ochii care au adorat un altul... rușine... 
ruşine... rușine... minciunile, minciunile... Hainele mele, pe care le atârnă pe 
umeraș cu atâta grijă, au fost mângâiate și frământate de un altul, un altul 
care a fost atât de nerăbdător, încât mi-a mototolit rochia, a tras de ea. N-am 
avut timp să mă dezbrac. Rochia asta o atârnă el, cu dragoste... pot să uit 
ziua de ieri, să uit vertijul, să uit sălbăticia asta; pot să mă întorc acasă și să 
rămân acasă? Uneori nu pot suporta schimbarea bruscă a decorului, 
tranziţiile rapide, nu pot să îmblânzesc schimbările, de la o relaţie la alta. 
Unele părţi din mine se desprind ca nişte fragmente, zboară de colo-colo. 
Pierd părți vitale din mine însămi, o parte din mine stă într-o cameră de hotel, 
o parte din mine se îndepărtează de acest colţ de rai, o parte din mine îl 
urmăreşte pe altul, în timp ce merge singur pe stradă, sau poate că nu singur: 
poate că altcineva îmi ocupă locul lângă el atunci când eu sunt aici, asta îmi 
e pedeapsa, și altcineva îmi va lua locul aici, când plec. Mă simt vinovată 
când îl las singur pe fiecare dintre ei, mă simt responsabilă pentru că sunt 
singuri, şi mă simt de două ori vinovată, faţă de amândoi. Oriunde aș fi, sunt 
în mai multe locuri, fără să îndrăznesc să le reunesc, cum nu aș îndrăzni să-i 
fac pe cei doi bărbaţi să se întâlnească. Acum sunt aici, în acest loc unde nu 
voi fi rănită, măcar pentru câteva zile nu voi fi rănită în nici un fel, cu nici un 
cuvânt sau gest... dar nu sunt aici cu totul, numai jumătate din mine e la 
adăpost. Ce să zic, Sabina, ai eșuat ca actriţă. Ai respins disciplina, rutina, 
monotonia, repetițiile, orice fel de efort susţinut, iar acum ai un rol care 
trebuie schimbat zilnic, pentru a proteja o fiinţă umană de suferinţă. Spală-ţi 
ochii mincinoşi și chipul mincinos, poartă hainele care au rămas în casă, care 
sunt ale lui, botezate de mâinile lui, joacă rolul unei femei întregi, măcar că 
ti-ai dorit mereu să fii una, nu e chiar o minciună cap-coadă... 

Alan nu a înțeles niciodată dorinţa ei de a face imediat o baie, nevoia 
urgentă de a-și schimba hainele, de a-și da jos machiajul. 

Durerea dislocării și a scindării se topea, ruşinea se diminua pe măsură ce 
Sabina intra în starea de mulțumire emanată de Alan. 

În acest moment, se simte constrânsă de o forță exterioară ei să fie femeia 
pe care el o cere, o dorește și o creează. Orice ar spune de ea, despre ea, ea va 
împlini. Nu se mai simte responsabilă pentru ceea ce a fost. A intervenit o 
transformare a chipului și a trupului ei, a atitudinii și a vocii ei. A devenit 


femeia pe care o iubeşte Alan. 

Sentimentele care curg prin ființa ei şi care o însufleţesc sunt iubire, 
protecţie, devotament. Aceste sentimente creează un curent puternic pe care 
pluteşte. Puterea lor i-a absorbit toate îndoielile, cum se întâmplă în cazul unei 
devoţiuni fanatice față de o ţară, față de o știință, o artă, când toate 
infracțiunile minore sunt iertate în numele unui scop a cărui valoare nu poate 
fi pusă la îndoială. 

O lumină asemănătoare unei fațete minuscule de diamant i-a apărut în 
ochi, ca montată în precizia distilată a intenției sale. Alteori, pupilele îi erau 
dilatate şi nu păreau că se concentrează asupra prezentului, dar acum precizia 
lor de diamant se activase în această țesătură elaborată de minciuni dătătoare 
de viaţă și le conferea o claritate care avea chiar mai multă transparenţă decât 
adevărul. 

Sabina vrea să fie femeia pe care Alan şi-o imaginează-n ea. 

Uneori, Alan nu e sigur ce își dorește. Și atunci Sabina cea furtunoasă, 
cea tumultuoasă așteaptă într-o nemișcare incredibilă, alertă și atentă la 
semnele dorințelor şi fanteziilor lui. 

Noul sine pe care i l-a oferit, pe care l-a creat pentru el, părea de o 
inocenţă plină de intensitate, mai proaspătă decât ar putea fi orice fată tânără, 
pentru că era ca o abstracţiune pură a unei femei, o apariţie idealizată, nu 
născută din ceea ce era ea, ci din dorinţa lui și a ei. Și-a schimbat chiar şi 
ritmul, de dragul lui, a renunţat la gesturile neliniștite, greoaie, la preferința 
pentru obiecte de mari dimensiuni, pentru camere mari, pentru suspendarea 
oricărei temporalităţi, pentru capriciu şi pentru acțiuni spontane. 

— Mereu ţi-ai dorit să fii actriță, Sabina. Faptul că îţi îndeplinești dorința 
mă face fericit. Mă consolează pentru absenţele tale. 

Ca să-i facă lui plăcere, a început să reconstruiască evenimente de 
săptămâna trecută, cât fusese plecată: călătoria în Provincetown, 
comportamentul actorilor din distribuţie, problemele ivite din greșelile de 
indicaţii regizorale, reacţia publicului, noaptea în care s-au ars siguranţele, 
noaptea în care s-a defectat coloana sonoră. 

În acelaşi timp, îşi dorea să-i poată spune ce s-a întâmplat cu adevărat; își 
dorea să-și poată lăsa capul pe umărul lui, ca şi cum s-ar rezema de o forță 
protectoare, de o înțelegere protectoare, care să nu fie interesată să o posede, 
ci să o cunoască în întregime, perspectivă ce ar presupune şi iertarea 
greşelilor. Îşi dorea ca el să-i judece acțiunile cu aceeaşi detașare și 
înţelepciune cu care se raporta la acţiunile celorlalți, își dorea ca el să-i poată 
ierta păcatele așa cum îi ierta pe străini, dintr-o cunoaștere a motivaţiilor 
acestora. 

Mai presus de toate, își dorea ca el să-i ierte păcatele, ca să poată să 
doarmă adânc. Ştia ce o aşteaptă în loc de somn: o veghe nocturnă, plină de 
anxietate. Pentru că, după ce a reconstruit ceea ce s-a petrecut în săptămâna 


cât a lipsit, pentru liniştea lui Alan, după ce el a sărutat-o cu recunoștință și cu 
o foame care crescuseră în absenţa ei, el s-a scufundat într-un somn profund, 
abandonat complet și plin de încredere în noaptea care i-a adus-o înapoi pe 
Sabina, în timp ce Sabina stătea trează, cu ochii în tavan, întrebându-se dacă 
în scornelile ei nu s-a strecurat cumva una care s-o dea de gol mai târziu, 
întrebându-se dacă descrierea hotelului din Provincetown n-o să se 
dovedească neadevărată, așa cum fusese alcătuită din ce mai auzise pe ici, pe 
colo. Se întreba dacă o să-și amintească ce-a zis despre el sau despre alți 
membri ai distribuţiei. Se întreba cum ar fi ca Alan să se întâlnească într-o zi 
cu unul dintre actorii din distribuţia piesei și să descopere că Sabina nu 
lucrase deloc cu ei. 

Noaptea a venit ca o scenă întunecată, pe care momentele inventate 
căpătau o claritate mai mare decât în timpul zilei. Scenele înconjurate de 
întuneric erau precum cele dintr-un vis, accentuate, conturate intens, sugerând 
în permanenţă abisurile care înconjoară cercurile de lumină. 

Dincolo de această cameră, de acest pat, se întindea un hău întunecat. 
Pentru o zi, scăpase de pericol — asta era tot. Alte pericole o aşteptau mâine. 

Și noaptea se chinuia să descifreze misterul nevoii ei disperate de 
bunătate. Dacă alte fete se rugau ca iubiții lor să arate bine, se rugau pentru 
bogăţie, sau pentru putere, sau pentru poezie, ea se ruga fervent: „Fă-l, 
Doamne, să fie bun!“ 

De unde această nevoie de bunătate? Se simţea mutilată? Cum ar fi fost 
să se fi măritat cu un bărbat violent, cu un bărbat crud? 

Numai la auzul cuvântului „cruzime“ inima începea să-i bată cu 
înfrigurare. Atâta amar de pericole pe care reușise să le evite... și atât de mari, 
că nici nu îndrăznea să le contemple. Și-a dorit şi i s-a dat bunătate. Și acum, 
că a găsit-o, o risca în fiecare zi şi în fiecare oră pe seama altor căutări. 

Alan dormea atât de liniștit. Chiar şi în somn își păstra o seninătate a 
gesturilor. Fermitatea din forma nasului, a gurii și a bărbiei, liniile unghiulare 
ale trupului, toate sculptate dintr-un material al rectitudinii, unul care nu se 
deteriorează. Chiar și în clipele de dorință, nu avea privirea sălbatică, părul 
răvășit al celorlalți. Niciodată nu se lăsa cuprins de delirul plăcerii, nici nu 
scotea sunete nu tocmai omeneşti, acelea venite din jungla animalităţii 
primordiale a omului. 

Să fi fost tocmai acest chietism al lui cel care-i inspira încredere? El nu 
mințea. Îi putea spune Sabinei ce simţea și ce credea. Cu gândul la 
posibilitatea confesiunii, la posibilitatea de a-i încredința povara secretelor, 
aproape că a adormit când, din întuneric, i-a apărut imaginea lui Alan 
plângând, plângând cu disperare, ca atunci când i-a murit tatăl. Această 
imagine a trezit-o cu groază, cu milă și din nou mânată de acest sentiment: 
„Va trebui să fiu pentru totdeauna în gardă, să-i apăr fericirea, pentru 
totdeauna în gardă, să-mi apăr îngerul păzitor...“ 


În întuneric s-a eliberat cu totul de cele opt zile pe care le petrecuse în 
Provincetown. 

Se avântase către dune să caute casa lui O'Neil și se rătăcise. Dunele de 
nisip era atât de albe în lumina soarelui, atât de imaculate, încât s-a simţit ca 
primul locuitor de pe creștetul unui ghețar. 

Marea fremăta la baza lor, de parcă se zbătea să târască nisipul înapoi, în 
adâncuri, luând de fiecare dată câte un pic, doar ca să îl înapoieze la reflux 
sub forma unor modele geologice, o mare statică de valuri de nisip 
cristalizate. 

În acel loc s-a oprit şi și-a scos costumul de baie ca să stea la soare. Pale 
de nisip erau ridicate de vânt şi depuse pe pielea ei, ca un strat de muselină. Se 
întreba dacă, stând acolo suficient de mult, ar fi acoperit-o cu totul, făcând-o 
să dispară într-un mormânt natural. Nemișcarea îi aducea de fiecare dată în 
minte această imagine, imaginea morții, iar asta o împingea să se ridice și să 
caute ceva de făcut. Repausul, pentru ea, se asemăna cu moartea. 

Dar aici, în acest moment de căldură și lumină, cu faţa către cer, cu marea 
care se încolăcea și se avânta violent la picioarele ei, nu-i mai era frică de 
imaginea morţii. Zăcea nemişcată, observând cum vântul lăsa desene pe nisip, 
şi simţea o eliberare temporară de anxietate şi de neliniște. Se spunea că 
fericirea ar fi absenţa neliniştii. Ce avea ea care să fie socotit opusul neliniștii? 

Se simţea recunoscătoare că, hipnotizaţi de splendoarea reconfortantă a 
soarelui și de neastâmpărul incurabil al mării, propriii nervi nu i-au urmat 
ritmul în care se învârtejea și se repezea către țărm, pentru a-i distruge 
momentul de tihnă. 

Tocmai atunci a auzit un cântec. Nu era un cântec comun, pe care oricine 
l-ar fi fredonat, plimbându-se pe plajă. Era o voce puternică, lucrată şi cu o 
tonalitate gravă, obișnuită cu săli vaste şi cu un public numeros. Nici nisipul, 
sau vântul, sau marea, sau spaţiul întreg n-o puteau atenua. Era eliberată cu 
siguranță, parcă sfidându-le, un imn vital, cu o forță egală cu cea a 
elementelor. 

Corpul bărbatului care a apărut se potrivea perfect cu vocea lui, o carcasă 
perfectă pentru instrumentul pe care-l stăpânea. Avea un gât puternic, un cap 
mare cu sprâncene ridicate, umeri laţi şi picioare lungi. O cutie puternică 
pentru coardele vocale, s-a gândit Sabina, și nu s-a mișcat, sperând că o să 
treacă pe lângă ea fără s-o vadă și fără să-și întrerupă aria din Tristan și 
Isolda. 


În timp ce melodia plutea mai departe, s-a trezit în Pădurea Neagră din 
basmele germane pe care le citise cu atâta poftă în copilărie. Copaci uriași, 
castele, călăreţi, totul cu mult supradimensionat în ochii unui copil. 

Cântecul s-a înălțat, a luat amploare, a adunat tot freamătul mării, întreg 
carnavalul sclipitor al soarelui, s-a luat la întrecere cu vântul și şi-a eliberat 
cele mai înalte note în spațiu, precum un curcubeu flamboaiant, arcuit ca un 
pod. Şi apoi vraja s-a rupt. 

O văzuse pe Sabina. 

A ezitat. 

Tăcerea ei era la fel de grăitoare ca melodia pe care o cânta el, 
nemișcarea ei, la fel de fluidă în felul în care transmitea ceva esențial despre 
ea pe cât fusese vocea lui. 

(Mai târziu i-a zis: „Dacă ai fi spus ceva atunci, aș fi mers mai departe. Ai 
talentul de a lăsa orice altceva să vorbească pentru tine. Tocmai pentru că n-ai 
scos un cuvânt am venit la tine.“) 

Ea l-a lăsat să-și continue visul. 

L-a privit urcând duna ușor și fără nici o grijă, cu un zâmbet pe față. 
Ochii lui își împrumutaseră culoarea de la mare. Cu o clipă în urmă își 
imaginase marea ca pe un milion de ochi cu sclipiri de diamant, iar acum doi 
ochi mai albaștri, mai reci, o căutau. Dacă marea, și nisipul, și soarele ar fi dat 
naștere unui bărbat care să încarneze veselia acelei după-amiezi, un bărbat ca 
ăsta ar fi creat. 

S-a postat în faţa ei, acoperind soarele, încă zâmbind în timp ce ea se 
acoperea. Tăcerea continua să trimită mesaje între ei. 

— Tristan şi Isolda sună mai bine aici decât la operă, a spus ea. 

Și și-a pus costumul de baie şi lănțişorul, de parcă acesta era finalul unui 
spectacol pe care îl oferiseră vocea lui și trupul ei. 

E] s-a aşezat lângă ea. 

— Mai e un singur loc unde sună mai bine. În Pădurea Neagră, unde s-a 
născut melodia. 

După accent, și-a dat seama că el de acolo venea, iar faptul că fizic 
semăna cu un erou wagnerian nu era întâmplător. 

— Am cântat-o acolo foarte des. Locul acela are un ecou aparte și am 
avut senzaţia că aria e păstrată în niște izvoare secrete și că va ţâșni la 
suprafață mult după ce eu nu voi mai fi. 

Sabina părea că ascultă ecoul cântecului și descrierea pe care el o făcea 
unui loc unde memoria exista, unde trecutul însuși era ca un ecou vast, ce 
păstrează experienţele; aici, în schimb, era această tendinţă de a te descotorosi 
de amintiri şi de a trăi numai în prezent, de parcă amintirile ar fi un bagaj 
împovărător. Asta voia să spună, iar Sabina a înţeles. 

Apoi fluxul a ajuns-o din nou pe Sabina și a spus, agitată: 

— Hai să ne plimbăm. 


— Mi-e sete, i-a răspuns el. Hai să mergem înapoi, unde stăteam eu. Am 
lăsat o pungă cu portocale. 

Au coborât pe dunele de nisip ca și cum ar fi alunecat pe schiuri, pe un 
deal înzăpezit. S-au plimbat pe nisipul ud. 

— Odată am văzut o plajă unde, cu fiecare pas, făceai fosforul să-ţi 
scânteieze sub tălpi. 

— Uită-te la ciocănitorile de nisipi! exclamă cântărețul, pocind cuvântul, 
dar Sabinei i-a plăcut invenţia lui și a râs. 


1. Joc de cuvinte intraductibil. În original, sand-peckers — cuvânt inexistent în limba 
engleză și inventat de cântăreţul de origine germană pentru a descrie, cel mai probabil, niște 
păsări care ciuguleau (to peck) prin nisip. 


— Am venit aici să mă odihnesc înainte de premiera de la Operă. 

Au mâncat portocalele, au înotat şi s-au plimbat din nou. Abia la apus s- 
au aşezat pe nisip. 

Se aștepta la gesturi brutale din partea lui, care să rezoneze cu trupul lui 
masiv, cu braţele grele şi cu gâtul încordat. 

Și-a întors privirea, acum de un albastru glacial, către ea; ochii îi erau 
impersonali și păreau să se uite undeva dincolo de ea, la toate femeile care se 
topiseră într-una singură, dar care în orice clipă s-ar fi putut topi din nou în 
toate celelalte femei. Aceasta era privirea pe care Sabina o întâlnea de fiecare 
dată la Don Juanii de peste tot, privirea în care nu avea încredere. Era 
alchimia dorinţei care, pentru o clipă, se fixa pe Sabina ca încarnare a tuturor 
femeilor, dar la fel de ușor, printr-un al doilea proces, aceeaşi alchimie o putea 
transforma pe Sabina în multe alte femei. 

Identitatea ei de Sabina „unică“, iubită de Alan, era ameninţată. 
Neîncrederea în felul în care o privea îi îngheţă sângele-n vene. 

L-a observat, să vadă dacă putea ghici că era tensionată, că fiecare 
moment al acestei experiențe contribuise la această nervozitate, aproape 
paralizând-o. 

Dar în locul unui gest violent, el i-a apucat vârfurile degetelor cu mâinile 
lui fin modelate, de parcă o invita la un vals eterat, și i-a spus: 

— Ai mâinile reci. 

I-a mângâiat braţul până sus, sărutându-i pliul de la cot, umerii și i-a spus: 

— Arzi de parcă ai avea febră. Ai stat prea mult în soare? 

Ca să-l liniștească, s-a trezit zicând: 

— Tracul de dinainte de a ieşi pe scenă! 

El a râs când a auzit-o, a luat-o peste picior, fără s-o creadă, exact cum se 
temuse că o să fie. (Un singur bărbat o crezuse că îi era frică, și în momentul 
acela i-ar fi plăcut să fugă înapoi la Alan, să fugă de acest străin zeflemitor, pe 
care încercase să-l înșele prin felul în care poza, prin tăcerea ei exersată, prin 
privirea ademenitoare. Dar era prea dificil de susținut totul și avea să eșueze. 


Era tensionată, încordată de efort și speriată. Nu știa cum să-și recâștige 
prestigiul în ochii lui, după ce recunoscuse o slăbiciune pe care străinul nu a 
crezut-o, ba mai mult, a ironizat-o, şi care nu era în acord cu atitudinea ei 
provocatoare. Avea să mai audă o dată acest râs sarcastic mai târziu, când a 
invitat-o să-l cunoască pe prietenul lui cel mai bun, partenerul lui de aventuri, 
un Don Juan ca el, la fel de suav, de grațios și de încrezător ca el însuşi. Au 
tratat-o cu bucurie ca pe una ca ei, aventuriera, femeia care vânează, femeia 
invulnerabilă, iar asta a ofensat-o!) 

Când a văzut că nu râdea cu el, a devenit serios și s-a întins lângă ea, dar 
ea încă se simţea ofensată, și inima continua să-i bată tare, cuprinsă de emoții. 

— Trebuie să mă întorc, îi spuse, ridicându-se și scuturându-se apăsat de 
nisip. 

EI s-a ridicat, punând în mișcare o galanterie imediată, care dovedea un 
vechi obicei de a ceda capriciilor femeilor. S-a ridicat și s-a îmbrăcat, și-a 
aruncat geanta de piele pe umăr și a pășit alături de ea, curtenitor într-un fel 
ironic, impersonal, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

După o vreme, i-a spus: 

— N-ai vrea să ne vedem la cină, la Dragon? 

— La cină nu, dar mai târziu, da. Pe la zece, unsprezece. 

A făcut din nou o plecăciune, ironic, și a mers alături de ea, cu privirea 
aia rece. Nonşalanţa lui o irita. Pășea atât de plin de încredere, încât în cele 
din urmă obținea ceea ce-și dorea, iar ea ura această siguranţă, o invidia. 

Când au ajuns în orășelul de lângă plajă, toată lumea întorcea capul după 
ei. Mesagerul luminos, s-a gândit ea, din Pădurea Neagră a basmelor. Respiră 
adânc, merge cu pieptul bombat, foarte drept şi cu zâmbetul acela festiv, care 
o făcea să se simtă veselă şi uşoară. Era mândră să pășească lângă el, ca și 
cum ar fi purtat un trofeu. Ca femeie, era mândră din vanitate feminină, din 
dragostea pentru cuceriri. Această plimbare cu care se împăuna îi dădea iluzia 
forţei și a puterii: a fermecat, a câştigat un astfel de bărbat. Părea că crescuse 
în propriii ochi, deşi era conștientă că această senzaţie nu era diferită de o 
beţie şi că va dispărea la fel ca extazul dat de alcool, lăsând-o a doua zi încă şi 
mai nesigură, chiar mai slabă în fibra ființei ei, deziluzionată, învinsă, cu 
nimic al ei pe dinăuntru. 

Centrul sinelui, locul în care simţea o nesiguranță constantă, această 
structură în pragul colapsului, care putea fi atât de ușor zguduită de o vorbă 
aspră, de dispreţ, de critici, această structură care căuta să reziste în fața 
obstacolelor era bântuită de imaginea catastrofelor, de aceleași presimțiri 
obsesive pe care le simţise în valsul lui Ravel. 

Valsul care duce la dezastru: să te roteşti în rochii vaporoase, cu paiete, pe 
podele lustruite către abis, notele joase, grave simulând lejeritate, un dans 
ironic, o parodie, pentru că notele grave amintesc întotdeauna că destinul 
uman stă sub semnul întunericului ultim. 


Centrul sinelui Sabinei era susținut momentan de o grindă falsă, sprijinul 
pe care îl putea oferi satisfacerea vanităţii când un bărbat atât de bine mergea 
alături de ea, și oricine se uita la el o invidia pe femeia care îl fermecase. 

Când s-au despărţit, s-a aplecat peste mâna ei, cum se face în Europa, dar 
cu o caricatură de respect. Vocea îi era însă caldă când a repetat: 

— O să vii? 

Dacă nimic din felul în care arăta, din perfecțiunea și nonșalanța lui, nu a 
atins-o, această ușoară ezitare a mișcat-o. Pentru că fusese nesigur fie și doar 
o clipă, l-a perceput atunci ca pe o ființă umană, un pic mai aproape de ea, 
când nu era cu totul invulnerabil. 

I-a răspuns: 

— Mă aşteaptă prietenii. 

Apoi, foarte lent, un zâmbet orbitor îi lumină fața, cum stătea cât era de 
lung și-i prezenta salutul: 

— Schimbare de gărzi la Palatul Buckingham! 

După tonul ironic, își dădu seama că el nu se aștepta ca ea să se 
întâlnească cu prieteni, ci, cel mai probabil, cu un alt bărbat, cu un alt iubit. 

N-ar fi crezut-o dacă i-ar fi spus că voia să se întoarcă în camera ei ca să- 
și spele nisipul din păr, să-și ungă cu ulei pielea arsă de soare, să-și întindă un 
strat proaspăt de ojă pe unghii, să retrăiască fiecare moment al întâlnirii cu el, 
întinsă în cadă, după cum avea obiceiul să guste din otrăvurile experienței, nu 
o dată, ci de două ori. 

Faţă de fata cu care împărțea camera nu era datoare decât s-o anunţe, în 
treacăt, că o să iasă în seara aceea, dar exact în acea seară și numai atunci era 
o treia persoană care dormea cu ele, iar această femeie era prietenă și cu Alan, 
şi cu ea, așa că plecarea avea să fie mai complicată. Încă o dată trebuia să fure 
extazul şi să jefuiască noaptea de otrăvurile ei. A așteptat până când 
amândouă au adormit şi s-a strecurat afară, pe tăcute, dar nu s-a îndreptat 
către bulevardul principal, unde, în timpul plimbării, ar fi dat de toți prietenii 
ei şi de artişti care i-ar fi propus să-i însoțească. A sărit peste balustrada 
pontonului și s-a lăsat să alunece de-a lungul stâlpului de lemn, zdrelindu-şi 
mâinile și rochia de crustacee, după care a sărit pe plajă. A mers pe nisipul ud 
către cel mai luminat debarcader, acolo unde Dragonul, poleit în lumina de 
neon, îşi oferea corpul exploratorilor însetați ai nopții. 

Nici unul dintre prietenii ei nu-și permitea să vină aici, unde chiar și 
pianul renunţase la capacul său modest, adăugând celorlalte mișcări dansul 
mecanismului său dezgolit și extinzând domeniul pianistului, de la notele 
abstracte la un balet disciplinat ca al figurilor de şah, înclinate pe niște corzi 
agitate. 

Pentru a ajunge la clubul de noapte, trebuia să urce niște scări mari, 
metalice, lipite de stâlpii alunecoși, în care şi-a prins rochia și părul. A ajuns 
cu respiraţia tăiată, de parcă ar fi făcut scufundări şi s-ar fi eliberat din 


strânsoarea algelor. Dar nu a observat-o nimeni, cu excepţia lui Philip, centrul 
atenţiei fiind cântăreaţa de jazz, un jazz care picura ca mierea. 

Chiar şi prin bronzul profund, s-a văzut cum bărbatul a roșit de plăcere. I- 
a tras un scaun să se așeze, şi s-a aplecat să-i șoptească: 

— Mi-a fost teamă că n-ai să vii. Când am trecut pe lângă camera ta, la 
zece fix, nu am văzut nici o lumină, aşa că m-am ridicat și am bătut la geam, 
nu prea tare, pentru că noaptea nu văd bine și mi-a fost teamă să nu fi făcut 
vreo încurcătură. N-a răspuns nimeni. M-am împiedicat pe întuneric... am 
aşteptat... 

Înspăimântată că Philip i-ar fi putut trezi prietenele, de pericolul pe lângă 
care abia se strecurase, a simțit cum i se ridică temperatura, arșița sângelui 
iscată de pericol. Atracția pe care el o emana noaptea era ca un drog, iar 
imaginea lui, căutând-o pentru pentru propria satisfacţie, orbit de întunericul 
nopții, a atins-o și a dezarmat-o. Ochii ei se întunecaseră şi erau conturați cu 
dermatograf negru, ca ai femeilor din Orient. Pleoapele aveau o nuanță 
albăstrie, iar sprâncenele, pe care nu le pensase, aruncau umbre care-i făceau 
scânteierile negre din priviri să pară că vin dintr-un strat mai adânc decât în 
timpul zilei. 

Ochii ei absorbeau expresia plină de viaţă a trăsăturilor lui şi contrastul 
dintre gâtul lui puternic și mâinile cu degete lungi, fără nici un fir de păr, 
acoperite de cel mai fin puf. El nu numai că-i mângâia pielea brațului, dar 
părea să exercite o presiune subtilă asupra unor nervi ascunși, la fel cum face 
un muzician cu un instrument pe care îl cunoaşte bine. 

— Frumuseţea braţului tău o oglindește perfect pe cea a trupului tău, i-a 
spus. Dacă nu ţi-aș fi cunoscut trupul, mi-aş fi dorit să-l cunosc, numai 
observându-ţi forma braţului. 

Dorinţa a format o insulă vulcanică, pe care amândoi zăceau în transă, 
simțind vârtejurile subterane de sub ei — ringul de dans, și masa, și bluesul 
magnetic, sfâșiat de dorinţă, de avalanșa tremurului din corpuri. Sub pielea 
delicată, lujerii unui păr ascuns, urmele și văile cărnii, erupțiile de lavă 
vulcanică, incandescentă de dorință, şi acolo unde ardea, vocile care se 
împleteau să elibereze bluesul deveneau un țipăt aspru al sălbăticiei, ţipătul 
neîmblânzit al păsării și al animalului, ţipătul de plăcere, și ţipătul care anunţă 
pericolul, și ţipătul fricii, și ţipătul smuls în chinurile facerii, și ţipătul din 
durerea rănii, izvorât din aceeași deltă aspră a adâncurilor naturii. 

Presentimentele înfiorate făceau mâna și corpul să tremure, făceau dansul 
insuportabil, așteptarea insuportabilă, fumatul și vorbitul insuportabile, 
urmate, în curând, de spasmul imposibil de îmblânzit al canibalismului 
senzual, de epilepsiile fericite. 

Au fugit din ochii lumii, în preludiile profetice ale cântăreței de jazz, 
preludii aspre, venite parcă din ovare. Ţinându-se de barele ruginite ale 
scărilor, au coborât în subsolurile nopţii, prietenoase cu primul bărbat şi cu 


prima femeie de la începutul lumii, când nu existau cuvinte cu care să se 
posede unul pe celălalt, nici muzică pentru serenade, nici cadouri cu care să se 
curteze, nici turniruri care să impresioneze şi să forțeze abandonul, nici 
instrumente secundare, nici podoabe, nici lănțișoare sau coroane care să 
supună, ci numai un ritual: înfigerea plină de încântare, încântare, încântare, 
încântare a femeii în catargul senzual al bărbatului. 

Când a redeschis ochii, era pe podeaua unei bărci cu vele, întinsă pe haina 
lui Philip, care o proteja, galant, de sedimente, scurgeri de apă sau crustacee. 
Philip e întins lângă ea, doar capul îi e mai sus decât al ei, iar picioarele i se 
întind dincolo de ale ei. E adormit, satisfăcut și respiră foarte adânc. Ea s-a 
ridicat în capul oaselor, în lumina lunii, furioasă, cuprinsă de neastâmpăr, 
înfrântă. Febra își atinsese culmea și a scăzut, s-a desprins de dorința ei, 
lăsându-i-o nesatisfăcută, izolată. Febră ridicată și nici un climax — furie, furie 
— în acest miez care nu vrea să se topească, în timp ce Sabina își dorește să fie 
ca un bărbat, liberă să posede și să dorească, în cursul unei aventuri, să se 
bucure de un străin. Corpul ei nu voia să se topească, nu voia să asculte de 
fantezia ei legată de libertate. O înșela, îi trăda libertatea pe care o căutase. 
Febra, speranța, mirajul, dorința suspendată, nesatisfăcută vor rămâne cu ea 
toată noaptea și în ziua următoare, vor arde nepotolite în ea și îi vor face pe 
ceilalți să exclame, când o vor vedea: „Cât e de senzuală!“ 

Philip s-a trezit și a zâmbit recunoscător. Dăduse și primise și era 
mulțumit. 

Sabina stătea întinsă și se gândea că n-o să-l mai vadă din nou și îşi dorea 
cu disperare să mai fie totuşi posibil. El îi vorbea despre copilărie și despre cât 
de mult iubea zăpada. Adorase să schieze. După care, fără nici o tranziţie, o 
imagine i-a perturbat scena idilică, pentru că a continuat: 

— Femeile n-o să mă lase niciodată în pace. 

Sabina i-a răspuns: 

— Dacă vei vrea vreodată să fii cu o femeie care să nu aștepte mereu să 
faci dragoste cu ea, vino la mine. O să înțeleg. 

— Cât eşti de minunată că spui asta, Sabina. Femeile sunt atât de jignite 
dacă nu ești mereu gata să faci asta sau nu ai chef să faci pe iubitul romantic, 
când îţi intri în rol. 

Vorbele ei au fost cele care l-au făcut să se întoarcă a doua zi, după ce-i 
mărturisise că nu petrecea mai mult de o noapte cu o femeie pentru că: „Dup- 
aia începe să ceară prea multe, să aibă pretenţii...“ 

A venit la ea şi s-au plimbat printre dune. Era vorbăreţ, dar mereu 
impersonal. Sabina spera, în secret, că avea să-i spună ceva care să topească 
miezul senzual imposibil de topit, că ea i-ar putea răspunde, că el i-ar putea 
frânge rezistența. 

Apoi, absurdul aşteptărilor ei a uimit-o: căutase un alt tip de comuniune 
pentru că nu reușise să ajungă la cea senzuală, când, de fapt, tot ce-și dorise 


era doar această comuniune senzuală; să atingă libertatea pe care aventura i-o 
oferea bărbatului, să ajungă să simtă plăcerea fără dependenţă, lucru care ar fi 
eliberat-o de toate anxietățile legate de dragoste. 

Pentru o clipă, i s-a părut că anxietăţile provocate de dragoste se 
aseamănă cu cele ale unui dependent de droguri, cu cele ale alcoolicilor și 
cartoforilor. Același impuls, tensiune, compulsie irezistibile, şi apoi depresia 
care urma cedării în faţa impulsului, repulsia, amărăciunea, depresia și din 
nou compulsia... 

De trei ori marea, soarele și luna au privit şi au râs de eforturile de a-l 
poseda pe Philip, această aventură și pe acest bărbat pentru care alte femei o 
invidiau atât. 

lar acum, în oraş, într-un purpuriu de toamnă, se îndrepta către 
apartamentul lui, după ce o sunase. Clopoţeii de la inelul indian pe care i-l 
dăduse sunau veseli. 

Îşi amintea teama ei că, odată cu vara, va dispărea şi el. Nu-i ceruse 
adresa. Cu o zi înainte ca el să plece, ajunsese acolo o prietenă. Îi vorbise 
despre ea rezervat. Sabina a intuit că ea era cea care conta. Era cântăreaţă, el îi 
dăduse lecţii, muzica îi unise. Sabina a simțit în vocea lui un ton de respect, pe 
care nu-şi dorea să-l inspire, dar care semăna cu tonul lui Alan când vorbea 
despre ea. Pentru această femeie, Philip avea afecțiunea pe care Alan o avea 
pentru Sabina. I-a vorbit Sabinei cu tandreţe despre starea nu prea bună a 
sănătăţii ei, Sabinei, care se abținuse din toate puterile să-i spună că-i era frig 
când înotau, sau că era obosită după ce merseseră prea mult, sau încinsă după 
prea mult stat la soare. 

Sabina a inventat un joc superstițios: dacă femeia asta era frumoasă, 
atunci ea, Sabina, nu avea să-l mai vadă vreodată. Dar dacă nu, şi, în schimb, 
era cea pe care o iubea cu devotament, atunci Sabina ar fi putut fi toana, 
capriciul, drogul, febra. 

Când a văzut-o, Sabina a fost uluită. Femeia nu era frumoasă. Era palidă, 
ştearsă. Dar în prezenţa ei Philip mergea cu blândeţe, fericit, domolit de 
fericirea lui, mai puţin băţos, mai puţin arogant, de o serenitate plină de 
gingăşie. Nici un fulger în ochii lui de un albastru îngheţat, ci o strălucire 
blândă, ca a primilor zori. 

Iar Sabina a știut că atunci când o să vrea fervoare, o s-o sune. 


De fiecare dată când se simțea pierdută în deșerturile fără sfârșit ale 
insomniei, apuca de la început firul labirintic al vieții ei, să vadă dacă ar putea 
descoperi în ce moment cărările începuseră să se piardă în ceaţă. 

În seara aceasta îşi amintea îmbăierile în lumina lunii, de parcă ele i-ar fi 
marcat începutul vieții, şi nu părinţii, şcoala sau locul în care se născuse. De 
parcă ele îi influențaseră cursul vieţii, și nu moştenirea sau imitarea părinţilor. 
În aceste îmbăieri în lumina lunii se ascundea motivaţia secretă a acţiunilor ei. 

La şaisprezece ani, Sabina a început îmbăierile în lumina lunii, în primul 
rând pentru că toată lumea făcea plajă și se expunea la lumina soarelui, și 
apoi, a recunoscut, pentru că i se spusese că e ceva periculos. Efectul 
îmbăierilor în lumina lunii era necunoscut, dar se spunea că ar fi fost opus 
statului la plajă. 

Prima dată când s-a expus era speriată. Care ar fi putut fi consecinţele? 
Erau multe tabuuri legate de privitul îndelungat la lună, multe legende vechi 
despre efectele malefice ale dormitului în lumina lunii. Ştia că, pentru cei cu 
afecţiuni psihice, luna plină era profund destabilizatoare, și că unii dintre ei 
regresau către obiceiul animalelor care urlau la lună. Ştia că, în astrologie, 
luna domnea peste viața nocturnă a inconştientului, invizibilă conștiinței. 

Dar ea mereu preferase noaptea, zilei. 

Vara, lumina lunii cădea direct pe patul ei. Stătea dezbrăcată sub razele 
lunii ore întregi, înainte să adoarmă, întrebându-se ce o să facă această lumină 
cu pielea ei, cu părul ei, cu ochii ei, şi, mai profund, cu sentimentele ei. 

Prin acest ritual i se părea că pielea îi căpăta o aură diferită, nocturnă, o 
luminozitate artificială care își arăta strălucirea pe de-a-ntregul doar noaptea, 
în lumina artificială. Oamenii observau şi o întrebau ce se întâmplă. Unii 
sugerau chiar că ar lua droguri. 

Îi accentua dragostea pentru mistere. Medita la acest corp ceresc care își 
păstra o jumătate în întuneric. Se simţea legată de el pentru că era planeta 
îndrăgostiţilor. Atracția ei pentru lună, dorinţa de a se expune razelor explicau 
repulsia pe care o avea pentru casă, pentru ideea de soţ și copii. A început să- 
și imagineze că ştia ce fel de viaţă se desfășura pe lună. Fără casă, fără copii, 
cu iubiți liberi, nici măcar legaţi unii de alţii. 

Îmbăierile în razele lunii au cristalizat multe dintre dorinţele și înclinațiile 
Sabinei. Până atunci, trăise numai o revoltă simplă împotriva vieților din jurul 
ei, dar acum începuse să vadă formele și culorile altor vieţi, ale unor tărâmuri 
cu mult mai profunde, mai străine și mai îndepărtate pe care să le descopere, 


şi să înțeleagă că negarea unei vieți comune avea un sens: să o propulseze, ca 
pe o rachetă, către alte forme de existență. Rebeliunea era numai fricțiunea 
electrică necesară acumulării de energie care s-o lanseze în spaţiu. 

A înţeles de ce se enerva când auzea oamenii vorbind despre viață ca 
despre o Singură viață. Devenise conștientă de miliardul de vieți din interiorul 
ei. I s-a modificat percepţia asupra timpului. A simţit în mod acut şi dureros 
cât de scurtă e durata vieţii fizice. Moartea era înspăimântător de aproape, iar 
călătoria către ea, ameţitoare; dar asta numai dacă se raporta la viețile din jur, 
numai dacă le accepta cronologia, orarele, unitățile de măsură. Tot ceea ce 
făceau limita timpul. Vorbeau de o singură naștere, de o singură copilărie, de o 
singură adolescenţă, de o singură poveste de iubire, de o singură căsătorie, de 
o singură maturitate, de o singură îmbătrânire, de o singură moarte, şi apoi le 
transmiteau propriilor copii acest ciclu monoton. Dar Sabina, activată de 
razele lunii, simțea cum în ea germinează puterea de a extinde timpul în 
ramificaţiile a milioane de vieţi și de iubiri, de a dilata călătoria la infinit, 
făcând ocoluri imense, extravagante, ca o curtezană depozitară a unei 
multitudini de dorinţe. Razele lunii fecundau semințele multor vieţi, ale 
multor locuri, ale multor femei ascunse în ea însăşi, pentru că ele veneau din 
acea viață nocturnă fără limite, pe care, de obicei, o percepem numai în vise, 
cu rădăcini care se întind către splendorile trecutului, transportă sedimentele 
bogate către prezent şi le proiectează în viitor. 

Privind luna, a dobândit certitudinea dilatării timpului prin profunzimea 
emoției, prin extinderea și multiplicarea infinită a experienţei. 

Această flacără începuse să ardă în ea, în ochii ei și sub piele, ca o febră 
secretă, iar mama ei o privea cu furie şi-i spunea: „Arăţi ca o tuberculoasă!“ 
Flacără vieţii precipitate de febră strălucea înăuntrul ei și atrăgea oamenii, așa 
cum luminile nopţii atrăgeau trecătorii din întunericul străzilor goale. 

Când reușea, în sfârşit, să adoarmă, era somnul neliniștit al santinelei care 
e mereu conștientă de pericol și de trădările timpului, care încerca s-o înșele, 
lăsând ceasurile să măsoare orele care treceau când ea nu era trează să le 
înșface conținutul. 


L-a privit pe Alan închizând ferestrele, aprinzând lămpile și încuind uşa 
care dădea către verandă. 'Toate aceste dulci cotloane și, cu toate astea, în loc 
să alunece languros în căldura și blândeţea lor, Sabina s-a simţit dintr-odată 
neliniștită, ca o corabie care se smucește în parâma ce o ţine legată la chei. 

Imaginea oaselor neliniștite şi trosnitoare ale corabiei a venit plutind pe 
notele din L'Isle joyeuse de Debussy, ţesând în jurul ei ceţurile în care se 
pierdeau insulele îndepărtate. Notele pluteau încărcate asemeni unei caravane 
cu mirodenii, cu mitre de aur şi potire care purtau mesajele unor desfătări, 
făceau mierea să curgă dintre coapse și ridicau minarete senzuale în trupurile 
bărbaţilor întinși pe nisip. Spărturi de vitralii se unduiau pe suprafața valurilor 
mării, sfărâmate de lănciile de radium ale soarelui, iar valurile și fluxul de 
senzualitate le acopereau corpurile, dorințele adunându-se în fiecare pliu de 
val, ca o armonică de aurore boreale ce pulsează în sânge. A întrezărit un dans 
imposibil, cu bărbaţi și femei îmbrăcate în culori sclipitoare, le-a văzut 
bucuria, relaţiile pe care le aveau unii cu alții, de neegalat în splendoare. 

Dorinţa de-a se afla acolo, într-un loc al splendorilor, făcea ca imediatul, 
palpabilul să pară un blocaj, o întârziere în drumul către viața mai plină de 
lumină care o aștepta, către personajele incandescente ce-i aşteptau sosirea. 

Prezentul — Alan, cu încheieturile ascunse de perii maronii, mătăsoși, cu 
gâtul lui lung, care se apleca mereu către ea, ca un adevărat copac al 
devoţiunii — era ucis de visul insistent, care interfera, șoptind; o busolă 
indicând mirajul ce înflorea în muzica lui Debussy, ca o chemare 
ademenitoare, fără sfârșit, pe voci care ar fi pălit, dacă ea nu ar fi ascultat cu 
întreaga ființă, cu pași care s-ar fi topit, dacă ea nu i-ar fi urmat, cu 
promisiunile, cu scăpărările de plăcere, din ce în ce mai limpezi pe măsură ce- 
i pătrundeau zone din corp tot mai profunde, direct prin simţurile care purtau, 
pe baldachine de aer, flamurile tremurătoare ale gondolelor şi ale celorlalte 
distracţii. 

Clair de Lune al lui Debussy a strălucit deasupra altor orașe... Voia să fie 
în Paris, orașul îndrăgostiţilor, acolo unde zâmbetele polițiștilor erau tot atâtea 
indulgente, iar taximetriştii nu întrerupeau niciodată un sărut... 

Clair de lune al lui Debussy strălucea deasupra chipurilor multor străini, 
deasupra multor Isle joyeuses, deasupra festivalurilor de muzică din pădurile 
întunecate, deasupra orchestrelor de „marimbas“> de la poalele unor vulcani 
care fumegă, deasupra dansurilor cuprinse de frenezie din Haiti, iar ea nu era 
acolo. Stătea întinsă într-o cameră cu ferestrele închise, sub lumina unei 


veioze. 


2. Marimba sau balafonul este un instrument muzical de percuție asemănător 
xilofonului. 


Muzica obosise să o tot cheme, notele întunecate s-au plecat ironic în fața 
inerţiei ei sub forma unei pavane pentru o infantă defunctăs, și apoi s-au topit. 
Tot ce auzea erau alarmele care semnalizau ceața, pe Hudson, de pe vapoare 
pe care ea nu se va putea îmbarca niciodată. 


3. Pavana lui Maurice Ravel (1875-1937) — Pavane pour une infante défunte (1899) — a 
fost compusă pe când Ravel studia la Conservatorul din Paris, cu Gabriel Fauré. (N. red.) 


Sabina a apărut peste o săptămână, îmbrăcată în purpuriu și a așteptat 
unul dintre autobuzele de pe Fifth Avenue în care fumatul era permis. După ce 
s-a aşezat, și-a deschis poșeta, care dădea pe dinafară, a scos un inel hindus 
împodobit cu clopoței minusculi și l-a pus pe deget în locul verighetei. A 
împins verigheta pe fundul genţii. Fiecare gest pe care îl făcea era, de acum, 
însoțit de un sunet de clopoței. 

Pe Sixty-Fourth Avenue a sărit din autobuz înainte să oprească cu totul şi 
mersul i s-a schimbat. Păşea rapid, direct, împingându-se din șolduri viguros, 
cu putere. Păşea punând toată talpa pe pământ, cum fac latino-americanii și 
persoanele de culoare. Dacă în drum spre Alan mergea cu umerii căzuţi, acum 
şi-i trăsese în spate, cu putere, şi respira adânc, simţindu-și sânii cum îi 
împung rochia purpurie. 

Ritmurile unduitoare ale mersului ei porneau din zona pelvisului şi a 
şoldurilor, o şerpuire puternică, asemeni unor unde musculare care se transmit 
dinspre tălpi către genunchi, către şolduri și înspre talie. Mergea activându-și 
întregul corp, ca pentru a-și lua avânt pentru un eveniment la care întregul ei 
trup avea să participe. Pe faţă nu i se mai citea nici o urmă de tulburare, ci o 
hotărâre care-i făcea pe trecători să se oprească și s-o scruteze, ca și cum ar fi 
fost atrași de un magnet. 

Se aprinseseră luminile stradale și era ora la care Sabina se simţea exact 
ca orașul, de parcă toate luminile s-ar fi aprins în același timp, declanșând o 
iluminare de proporţii. Purta lumini în păr, în ochi, pe unghii, în faldurile 
rochiei purpurii, care acum bătea în negru. 

Când a ajuns, în sfârșit, la apartamentul lui, și-a dat seama că nici acum 
nu ştia dacă locuia singur sau nu. 

A condus-o într-o cameră care arăta ca el şi care fusese aranjată numai 
pentru el. Trofeele de la schi atârnau pe pereţi: pe o draperie vieneză de 
damasc atârna o întreagă armată de soldăţei de plumb în formaţie militară. Pe 
pian zăceau în dezordine vrafuri de partituri, iar în centrul camerei, sub o 
umbrelă care spânzura deschisă, din tavan, un telescop montat pe jumătate. 

— Vreau să mă uit la stele cu propriul telescop, făcut de mine. Acum 
şlefuiesc lentila. Ia foarte, foarte mult timp şi o grămadă de practică. 

— Şi umbrela? exclamă Sabina, râzând. 

— Copiii din apartamentul de deasupra mea tot sar prin casă, cad 
particule fine de tencuială pe obiectiv și îl zgârie. Cel mai fin fir de praf poate 
să distrugă o zi întreagă de lustruit. 


I-a înţeles dorința de a observa stelele cu un instrument făcut de mâinile 
lui. Abia aștepta să-l vadă gata și se întreba cât avea să mai dureze. Absorbiţi 
de telescop, se purtau ca niște prieteni, şi, pentru o clipă, au abandonat 
provocările tensionate și tachinarea presupusă de orice cucerire. 

Cu această stare s-au dezbrăcat. Jucăuș, Philip inventa un număr infinit de 
grimase, cum fac copiii. Îi plăcea mult să facă pe caraghiosul, de parcă ar fi 
obosit să fie încontinuu bărbatul chipeș, fără cusur. Putea să se transforme în 
Frankenstein. 

Sabina a râs, dar nu din toată inima, temându-se că, dacă-i dispar 
trăsăturile care-l făceau un bărbat bine, n-avea să-l mai dorească, profund 
conștientă de evanescenţa și fragilitatea acestei dorințe. Dacă interpretul care 
cânta Tristan şi Isolda în munţii Pădurea Neagră din poveste dispare, ea ce să- 
și mai dorească? 

Apoi ochii lui reci au devenit conștienți de intensitatea din privirea ei, şi 
asta l-a provocat. Detașarea lui a fost alimentată de violența mocnită din ea. 
De la o femeie nu-și dorea focuri de artificii, sau explozia unor sentimente, 
dar voia să ştie că sunt acolo. Îşi dorea pericolul de a le atinge numai în 
adâncurile întunecate ale cărnii, dar fără să trezească o inimă care ar putea să-l 
lege. Adesea avea fantezia de a poseda o femeie care avea mâinile legate la 
spate. 

Odată a văzut un nor greu de furtună așezându-se peste crestele unui 
munte, care semănau cu două sfârcuri, și erau atât de contopiţi, încât păreau 
prinși într-o îmbrăţișare, ceea ce l-a făcut să exclame: „Superbă împerechere, 
muntele nu are braţe.“ 

Acum se săturase de maimuţăreli, și după ce şi-a recăpătat trăsăturile 
perfect modelate, s-a aplecat peste ea să-i aducă un omagiu trupului ei. 

Și apoi s-a întâmplat, ca un miracol — o pulsaţie de plăcere pe care nici 
cei mai exaltați muzicieni nu o pot egala, nici culmile perfecțiunii în artă, sau 
în ştiinţă, sau în război, pe care nici cele mai imperiale frumuseți ale naturii nu 
o pot egala, această plăcere care a transformat corpul într-un turn înalt de 
focuri de artificii ce explodau pe rând, prin simţuri, în fântâni de desfătare. 

A deschis ochii să contemple bucuria pătrunzătoare a eliberării: era 
liberă, liberă ca un bărbat, liberă să simtă plăcere fără iubire. 

S-a bucurat de un străin fără nici un pic de căldură în inimă, exact cum 
putea să facă un bărbat. Apoi şi-a amintit ce spuneau bărbaţii: „După asta am 
vrut să plec.“ 

S-a uitat prelung la bărbatul care zăcea gol lângă ea și i-a părut o statuie 
pe care nu mai voia s-o atingă din nou. Exact ca o statuie, stătea întins departe 
de ea, străin de ea, trezind în ea ceva care semăna cu furia, cu regretul, 
aproape cu dorința de a-și lua înapoi darul pe care și-l făcuse, să-i șteargă 
toate urmele și să-l îndepărteze de corpul ei. Voia să se desprindă de el rapid şi 
curat, să descurce şi să separe ceea ce fusese contopit pentru o clipă, 


respirațiile lor, pielea lor, euforia pe care o împărtăşiseră, fluidele corpurilor. 

S-a strecurat foarte repede din pat, s-a îmbrăcat cu mișcări experte, fără 
să scoată un zgomot, în timp ce el dormea. S-a îndreptat în vârful picioarelor 
către baie. 

Pe raft a găsit pudră de faţă, un pieptăn, ruj într-un ambalaj roz perlat. A 
zâmbit când le-a văzut. Soţie? Amantă? Ce bine se simţea să contemple aceste 
obiecte fără cea mai vagă undă de regret, de invidie sau de gelozie. Ăsta era 
înţelesul libertăţii. Liberă de ataşament, de dependenţă și de deschidere pentru 
durere. A tras adânc aer în piept şi a simţit că a descoperit această sursă a 
plăcerii pentru totdeauna. De ce fusese atât de dificil? Atât de dificil, încât 
adesea simulase această plăcere? 

În timp ce-și pieptăna părul și își rimela din nou genele, se bucura de 
spaţiul băii, de această zonă neutră de siguranță. În timp ce se perinda între 
bărbaţi, între amanți, intra de fiecare dată cu plăcere într-o zonă de siguranță 
firească (în autobuz, în taxi, în drum de la unul la altul, şi, în acest moment, în 
baia aceasta), la adăpost de suferință. Dacă l-ar fi iubit pe Philip, fiecare dintre 
obiectele acestea, pudra de față, agrafele, pieptănul, fiecare dintre ele ar fi 
rănit-o! 

(Nu e un om în care să ai încredere. Eu sunt numai în trecere. Sunt în 
drum către un alt loc, unde nici măcar nu are cum să mă găsească, să pretindă 
ceva de la mine. Cât e de bine să nu iubești; îmi amintesc ochii femeii care s-a 
întâlnit cu Philip pe plajă. Când m-a privit, ochii ei erau cuprinși de panică. Se 
întreba dacă eu o să fiu cea care o să i-l iau. Şi cum a dispărut acea panică 
atunci când a auzit vocea lui Philip, prezentându-mă: „Fă cunoştinţă cu Dona 
Juana!“ Femeia a înțeles tonul vocii lui, și teama i-a dispărut din priviri.) 

Ce sentiment nou de încredere a cuprins-o pe Sabina când și-a legat 
baretele sandalelor, și-a aruncat pelerina pe umeri și și-a netezit părul lung, 
drept! Nu numai că era departe de orice pericol, dar era și gata pentru o ieșire 
rapidă din scenă. Așa o numea. (Philip observase că nu văzuse niciodată o 
femeie care să se îmbrace atât de vijelios, care să-şi adune lucrurile atât de 
rapid și care să nu uite nici măcar unul singur!) 

Învăţase să tragă apa după scrisori de dragoste, să nu lase fire de păr în 
pieptănul pe care îl împrumuta, să-și adune toate agrafele, să șteargă urmele 
de ruj de peste tot, să împrăștie norii de pudră. 

Ochii ei, ochi de spioană. 

Obiceiurile ei, obiceiuri de spioană. Își așeza toate hainele pe un scaun, ca 
și cum ar putea fi chemată undeva, pe neașteptate, și nu trebuia să lase în 
urmă nici o urmă a prezenţei ei. 

Ştia toate vicleşugurile în acest război al dragostei. 

Și iată și zona ei neutră, momentul în care nu aparținea nimănui, când își 
aduna din nou sinele risipit în toate părțile. Acel moment al non-iubirii, al 
non-dorinţei. Acel moment în care se făcea nevăzută, dacă bărbatul admira o 


altă femeie în trecere, sau dacă vorbea prea mult despre o iubire veche, micile 
ofense, micile împunsături, o stare de indiferență, o mică alunecare, o mică 
trădare, toate semne ale unor trădări mai mari, contracarate numai de o trădare 
și mai mare sau totală, a ei, chiar a ei — antidoturi magnifice, pregătite din 
timp pentru urgenţele extreme. Acumula o rezervă de înșelăciuni, aşa încât să 
fie pregătită pentru momentul de şoc: „N-am fost luată pe nepregătite, n-am 
căzut în capcană din cauza naivității mele sau a credulității mele nesăbuite. Eu 
deja înșelasem. Să fii mereu cu un pas în față, un pic înaintea trădărilor 
previzibile ale vieţii. Să fii prima acolo, pregătită, așadar...“ 

Când s-a întors în cameră, Philip încă dormea. După-amiaza era pe 
sfârșite, și ploaia trimitea pale de aer rece către pat, dar nu a simțit nici o 
dorinţă de a-l înveli, de a-l ocroti sau de a-i oferi căldură. 

Fusese plecată numai cinci zile, dar cu toate emoțiile și experienţele care 
se petrecuseră, cu toate dilatările interioare și explorările, Sabine simţea că 
fusese plecată de ani întregi. Imaginea lui Alan se scufundase în trecutul 
îndepărtat şi a cuprins-o o mare teamă că l-ar putea pierde. Cinci zile pline cu 
atâtea schimbări în corpul și în sentimentele ei au expandat perioada de 
absenţă și au adăugat o distanţă incomensurabilă peste despărțirea de Alan. 

Anumite drumuri pe care apuci, la nivel emoţional, apar, în același timp, 
pe harta inimii ca parte dintr-o călătorie departe de centru, care, în cele din 
urmă, duce spre exil. 

În această stare, a apărut la el acasă. 

— Sabina! Sunt atât de fericit. Te aşteptam abia peste o săptămână. Ce s- 
a întâmplat? N-a apărut vreo problemă? 

Era acolo. În cinci zile vocea nu i se schimbase, și nici expresia privirii, 
care te învelea cu totul. Nimic nu se schimbase în apartament. Aceeași carte 
era în continuare deschisă pe patul lui, revistele cunoscute încă nu fuseseră 
aruncate. Nu terminase niște fructe pe care ea le cumpărase ultima dată când 
fusese acolo. Şi-a trecut mâna peste scrumierele pline de mucuri, degetele i-au 
desenat râuri de meditații în praful care acoperea masa. Aici, viaţa se petrecea 
gradual, organic, fără căderi sau propulsări vertiginoase. 

Cum stătea acolo, restul vieții ei i-a apărut ca o poveste fantastică. A 
căutat mâna lui Alan și alunița cunoscută de pe încheietură. Simţea o mare 
nevoie să facă o baie înainte ca el s-o atingă, să spele temeinic urmele altor 
locuri, ale altor mâini, să se curețe de parfumurile străine. 

Ca o surpriză, Alan îi făcuse rost de niște discuri cu înregistrarea unor 
cântece cu elemente de percuție din Lisle joyeuse. Au ascultat sunetul tobelor, 
care la început părea îndepărtat, ca și cum ar fi venit dintr-un sat încâlcit în 
tentaculele junglei. Mai întâi, s-au auzit ca nişte paşi de copii mici alergând 
printre trestii uscate, apoi ca niște pași mai grei, care bătătoreau pământul 
găunos, apoi, ca nişte degete ascuţite, puternice, care izbeau pielea tobelor, şi, 
dintr-odată, ca o grămadă de cioturi care pocneau, ca sunetul scos de pieile de 


animale lovite cu palmele și ciocănite cu oasele degetelor, agitate și ciupite 
atât de rapid, încât nu era timp să se formeze ecouri. Sabina a văzut trupurile 
de abanos și scorţişoară prin care nu se distingea niciodată structura oaselor, 
cu luciul căpătat în băile sălbatice în mare, sărind și dansând în ritmul 
nebunesc al şirurilor făcute să tresalte de ritmul tobelor, siluete în nuanţe de 
verde smarald, albastru indigo, mandarine în toate nuanțele fructelor și 
florilor, eucalipți de carne în flăcări. 

Erau locuri în care numai ritmul sângelui conducea corpul, unde nu exista 
separare de viteza cu care bătea vântul, de tumultul valurilor, de orgiile 
soarelui. Voci pline de sevă cântau cu încântare... cascabela... guyabanas... 
chinchinegritess... 


4. Specie de ardei mic, rotund, nu foarte iute, care se consumă mai ales uscat, de un roșu 
întunecat, cu semințe uscate care fac zgomot atunci când sunt zornăite. 

5. Fructul plantei Annona muricata, din familia Annonaceae, răspândite în zona 
Caraibelor, în India şi America Centrală. Fructul este verde, acoperit de o coajă cu ţepi şi are 
un gust acrişor, ușor acid, când e copt. Menţionarea lui, ca și a celorlaţi termeni din înşiruirea 
pe care o face Anais Nin, poate marca trimiteri la peisaje insulare exotizate, inspirate de 
muzica lui Debussy, în special de Lisle joyeuse, compoziţie la care se face referire frecvent în 
text. 

6. Cel mai probabil, această formă substantivală face referire la chinchinero, artist 
ambulant chilian, de regulă un băiat sau un bărbat tânăr, care cântă la un instrument de 
percuție, pe care-l are agăţat pe după gât, folosind bețe lungi și alte improvizații adiacente, 
necesare unui spectacol de stradă improvizat. 


— Mi-aş dori să mergem acolo împreună, spuse Sabina. 

Alan s-a uitat la ea cu reproș, ca şi cum l-ar fi rănit faptul că era nevoit 
să-i amintească din nou: 

— Nu pot să plec de la birou. Poate mai târziu, anul ăsta... 

Privirea Sabinei devenea tot mai fixă. Alan a luat-o ca pe un semn al 
dezamăgirii şi i-a spus: 

— Te rog să ai răbdare, Sabina. 

Dar privirea Sabinei nu de dezamăgire fixa un punct îndepărtat. Era 
fixaţia vizionarei. Observa cum se ţese un miraj, cum păsări se nășteau cu 
nume noi: „cuchuchito“, „Pito real“7. Stăteau pe crengile unui copac numit 
„liquidambar“s, iar deasupra capului ei se întindea o boltă împletită din frunze 
de palmier și stuf. Întotdeauna, mai târziu a fost prea târziu; mai târziu nu a 
existat. A existat numai o mare distanță de depășit pentru a atinge ceea ce era 
inaccesibil. Tobele s-au auzit din nou, purtând mirosul pieilor în nuanța 
scorţişoarei, prinse într-un dans al bătăilor inimii. 


7. Picus viridis, ciocănitoarea verde, este o specie de ciocănitoare întâlnită în Europa şi 
Asia. Face parte din familia Picidae, este o ciocănitoare de dimensiuni mai mari, cu penaj 
verde, creastă de un roșu aprins și o mustață neagră, care la masculi e despărțită, la mijloc, de 
o dungă roşie. 


8. Liquidambar styraciflua, arborele de ampar sau copacul de gumă, este o specie de 
arbore decorativ, răspândit în America și în zonele tropical montane din Mexic şi America 
Centrală. Face parte din familia Altingiaceae, are frunze terminate în cinci colţuri, 
asemănătoare cu cele de arțar și fructe învelite într-o coajă cu ţepi. 


Când Alan i-a privit din nou fața, genele i se plecaseră într-un simulacru 
de supunere. A simțit că iminența plecării a fost evitată printr-un act 
neașteptat de supunere. Nu a observat că tăcerea ei era prin ea însăși o formă 
de absenţă. Deja locuia pe Ile Joyeuse. 

Poate că din acest motiv, când a auzit sunet de tobe în timp ce se plimba 
pe McDougall Street, i s-a părut firesc să se oprească, să coboare scările către 
o încăpere dintr-un subsol cu pereți portocalii și să se așeze pe una dintre 
tobele acoperite cu blană. 

Tobarii cântau cufundaţi într-o absorbţie de sine completă, ca într-un 
ritual care avea ca scop transa personală. Din bucătărie a venit un miros de 
condimente, și cercei de aur s-au legănat, ca într-un dans, peste farfuriile 
aburite. 

Vocile au început o incantaţie către Alalle, s-au transformat în strigăt de 
păsări, în muget de animale, volbură care coboară peste stânci, stufăriș 
înmuindu-şi degetele rădăcinilor în apele lagunei. Ritmul tobelor era atât de 
înverşunat, încât camera s-a transformat într-un step al frunzelor pădurii, cu 
clopoței care, în bătaia vântului, o invocau ademenitor pe Alalle, cea care 
împarte plăcerea. 

Printre chipurile întunecate era şi unul palid. Cu o bunică din Franţa sau 
din Spania, cel mai posibil. Sidef alb ţâşnise în cazanul negru ca abanosul, 
lăsându-i părul la fel de negru, dar cu o profunzime capabilă să trimită înapoi 
lumina, asemeni unei oglinzi negre. Avea capul rotund, fruntea lată, pomeţii 
plini, ochii blânzi și strălucitori. Pe tobă, degetele lui se mişcau cu agilitate, 
dar într-un mod fluid, cântând cu o hotărâre care se răspândea în unde din 
șolduri și din umeri. 

Sabina şi-l imagina înotând, ghemuit lângă un foc, pe plajă, sărind, 
cățărându-se în copaci. Nu i se vedea nici un os, doar netezimea siluetei de 
locuitor al unei insule din Marea Sudului, cu mușchi puternici, dar invizibili, 
ca la pisici. 

Felul în care culoarea îi infuza fața le imprima și gesturilor o fermitate 
lipsită de vigoare, foarte diferită de staccatoul nervos al celorlalți tobari. 
Venea de pe insula moliciunii, a vântului blând și a mării calde, unde violenţa 
aştepta, în suspensie, și exploda numai în cicluri. Viaţa semăna prea mult cu 
un drog, era prea dulce, prea legănătoare ca să permită o furie continuă. 

După ce au terminat de cântat, s-au așezat la o masă lângă a ei și au 
început să vorbească în spaniola colonială a secolului al șaisprezecelea, 
elaborată, formală — limbajul preţios al vechilor balade. Politeţea lor exersată 
a făcut-o pe Sabina să zâmbească. Stilizarea pe care cuceritorii spanioli au 


impus-o Africii profunde era ca o ornamentaţie barocă pe o colibă cu acoperiș 
din frunze de banane. Unul dintre ei, cel cu pielea cea mai închisă la culoare, 
purta un guler alb, rigid, și avea o umbrelă lungă, cu baston, pe care-o 
sprijinise de scaun. Îţi ţinea cu mare grijă pălăria pe genunchi, şi pentru a nu- 
și strica dunga impecabilă a pantalonilor, atunci când cânta, bătea la tobă 
numai cu mișcări din încheieturile mîinilor, iar capul și-l mișca cu grijă, de la 
stânga la dreapta, în interiorul gulerului scrobit, părând, astfel, că e separat de 
umeri, ca al unui dansator din Bali. 

Era tentată să le tulbure aerul politicos, să le sfâşie suprafaţa șlefuită a 
placidităţii cu propria extravaganţă. Când a scrumat peste poșeta în care își 
ținea cosmeticele, inelul hindus pe care i-l dăduse Philip și-a scuturat 
clopoțeii, iar tobarul cu faţa palidă s-a întors către ea și i-a zâmbit, de parcă 
sunetul acela fragil ar fi fost un răspuns nepotrivit la bătăile lui de tobă. 

Când s-a întors să cânte, o pânză invizibilă se ţesuse deja între privirile 
lor. Nu se mai uita la mâinile lui, încordate pe beţele cu care lovea toba, ci la 
gura lui. Avea buze pline, simetrice, languroase, dar ferm desenate, însă felul 
în care își ţinea gura era de parcă ar fi oferit un fruct. Niciodată nu o închidea 
strâns, niciodată buzele lui nu se retrăgeau, nici prin cel mai slab spasm, ci se 
ofereau mereu. 

Îi oferea muzica pe care o crea prin cupa gurii lui, iar ea o sorbea vrăjită, 
fără să irosească nici un strop din această incantație a dorinței. Fiecare notă 
era gura lui plimbându-se, ca o pensulă, pe ea. Felul în care cânta a devenit 
din ce în ce mai exaltat, iar sunetele de tobă tot mai adânci, tot mai ascuţite, 
răpăind, în cădere, ca un duș peste inima şi peste corpul ei. Bum-bum-bum- 
bum-bum peste inima ei, ea era toba, pielea ei era întinsă sub mâinile lui, iar 
sunetele tobei îi vibrau prin tot corpul. Indiferent de punctul în care el își 
îndrepta ochii, îi simţea ritmul degetelor în dreptul stomacului, pe sâni, pe 
şolduri. Privirea lui s-a odihnit pe picioarele ei goale, în sandale, care-i 
răspundeau bătând în ritm cu el. Ochii lui i-au fixat curbura taliei, acolo unde 
şoldurile începeau să se rotunjească, iar ea se simţea posedată de cântecul lui. 
Când a terminat de lovit toba, şi-a lăsat mâinile să se odihnească pe pielea 
întinsă a instrumentului, ca şi cum de pe corpul ei n-ar fi vrut să-și desprindă 
mâinile, și au continuat să se uite unul la altul, și apoi în altă parte, temându- 
se că cineva ar fi putut vedea dorința curgând între ei doi. 

Dar când au dansat, el s-a schimbat. Și-a împins genunchiul între 
genunchii ei într-un mod direct, imposibil de evitat, de parcă își implanta 
fermitatea dorinţei. O ţinea strâns, cuprinzând-o atât de tare, încât fiecare 
mișcare pe care o făceau era o mișcare a unui singur corp. I-a lipit capul de al 
lui într-un gest de o corporalitate atât de restrictivă, de parcă voia s-o țină 
acolo pentru eternitate. Dorinţa lui a devenit un centru de gravitație, punctul 
ultim de sudură. Nu era cu mult mai înalt decât ea, dar se ţinea drept, cu 
mândrie, și când ea și-a ridicat ochii către el, privirea lui i-a străpuns întreaga 


ființă într-un mod atât de direct senzual, încât nu le mai putea suporta 
strălucirea, cererea pe care o afirmau. Fervoarea îi făcea bărbatului fața să 
radieze ca lumina lunii. În același timp, o undă de furie a străbătut-o, iar ea a 
simtit-o și n-a înţeles de unde vine. 

Când dansul s-a terminat, plecăciunea lui era un rămas-bun, la fel de finit 
cum îi fusese şi dorința. 

Ea a așteptat, chinuită și tulburată. 

El s-a întors la muzica lui şi la toba lui, dar nu i le mai oferea ei. 

Și cu toate astea, ea ştia că o dorise, așa că de ce distrugea asta acum? De 
ce? 

Neliniștea ei a devenit atât de puternică, încât a vrut să oprească bătăile 
tobei, să-i oprească pe ceilalți din dansat. Dar și-a dat seama de acest impuls, 
conștientă că un astfel de gest l-ar înstrăina. Despre mândria lui era vorba. În 
el era acest amestec de pasivitate și agresiune. În muzică, era strălucitor, 
blând, în muzică oferea; în dans, era tiran. Ea trebuia să aștepte. Trebuia să 
respecte ritualul. 

Muzica s-a oprit, el a venit la masa ei, s-a așezat și i-a oferit un zâmbet în 
care se ghicea un spasm de durere. 

— Știu, i-a spus, ştiu... 

— Ştii? 

— Ştiu, dar nu se poate, i-a răspuns cu multă blândețe. 

Şi apoi, furia s-a revărsat. 

— Pentru mine, e totul sau nimic. Am știut asta dinainte... o femeie ca 
tine. Dorinţă. E dorință, dar nu pentru mine. Nu mă cunoşti. E pentru rasa 
mea, pentru puterea senzuală pe care o avem. 

I-a căutat încheietura şi i-a vorbit foarte aproape de faţă: 

— Mă distruge. Peste tot, dorință, și, după actul de dăruire finală, 
retragerea. Pentru că sunt african. Ce știi tu despre mine? Cânt și bat la tobe, 
şi mă vrei. Dar nu sunt aici pentru distracţia ta. Sunt un matematician, un 
compozitor, un scriitor. 

S-a uitat la ea sever, plinătatea buzelor era greu de contractat într-un 
rictus de mânie, dar ochii îi clipeau des: 

— N-ai veni cu mine pe Ile Joyeuse să fii soția mea, și să-mi porţi copiii 
de culoare, și să aștepți răbdătoare după bunica mea negresă. 

Sabina i-a răspuns cu aceeași vehemenţă, dându-și la o parte părul care-i 
căzuse pe față şi coborându-și vocea, până la nivelul la care suna ca o insultă: 

— Hai să-ți zic un lucru: dacă numai despre ce spui tu ar fi vorba, am 
avut parte de asta și nu m-a ținut, nu a fost suficient, a fost magnific, dar nu 
m-a ţinut. Distrugi totul cu amăreala ta, cu furia ta, ai fost rănit... 


— Da, e adevărat, am fost rănit, şi chiar de o femeie care-ţi semăna. Când 
ai apărut, am crezut că eşti ea.... 


— Eu sunt Sabina. 
— N-am încredere în tine. N-am deloc încredere în tine. 


Dar când s-a ridicat să danseze cu el, și-a deschis braţele și după ce ea și- 
a lăsat capul pe umărul lui, el a privit-o fără nici o urmă de furie sau de amar. 


Studioul lui Mambo era în Patchen Place, o stradă de tip cul-de-sac. Un 
grilaj de metal bloca pe jumătate intrarea, ca intrarea într-o închisoare. 
Înşiruirea de case identice contribuia la această impresie de instituţie în care 
toate variațiile din personalitatea umană aveau să fie tratate ca niște 
excentricităţi și semne ale dezintegrării. 

Sabina ura această stradă. Mereu i s-a părut că seamănă cu o capcană. Era 
sigură că detectivul o văzuse intrând şi că o să aştepte la poartă s-o vadă 
ieșind. Cât de uşor i-ar fi să afle cine locuia acolo, la cine venea ea în vizită, 
din ce casă ieşea dimineaţa. 

Și-l imagina cercetând fiecare casă, citind fiecare nume de pe cutiile 
poştale: E.E. Cummingss, Djuna Barnes:o, Mambo de la Mambo's Night Club, 
nume cunoscute de toată lumea. 


9. Edward Estlin Cummings (1894—1962), poet american, pictor, eseist, dramaturg, 
considerat unul dintre cei mai importanţi autori americani ai secolului XX. (N. red.) 

10. Djuna Barnes (1892-1982), artistă americană, ilustratoare, jurnalistă şi scriitoare. 
(N. red.) 


În zori, detectivul ar vedea-o cu ochii lui ieșind din casă, strângându-și 
pelerina în jurul corpului, ca să se apere de tăișul dimineţii, cu părul neglijent 
pieptănat, cu ochii pe jumătate deschiși. 

Pe oricare altă stradă, dar nu pe asta. 

Odată, la începutul verii, a trezit-o o nevralgie dureroasă. 

Toate ferestrele erau deschise. Începea să se crape de ziuă. Străduţa era 
complet scufundată în linişte. Auzea frunzele foșnind în copaci. Apoi 
miorlăitul prelung al unei pisici. De ce se trezise? O păștea vreun pericol? 
Pândea Alan la poartă? 

A auzit clar o femeie strigând: 

— Betty! E un bărbat ascuns în dreptul uneia dintre uși. L-am văzut cum 
s-a strecurat. 

— Şi ce vrei să fac eu acum? E vreun beţiv care se întoarce acasă. 

— Nu, Betty, încerca să se ascundă când m-am aplecat peste fereastră. 
Roagă-l pe Tom și mergi să vezi. Mi-e frică. 


— Of, nu fi copil! Du-te să dormi. Tom a muncit până târziu, aseară. Nu 
pot să-l trezesc. Bărbatul n-are cum să intre, doar dacă apeşi tu butonul și-i dai 
voie. 


— Dar o să fie acolo când mă duc la lucru. O să aștepte acolo. Cheamă-l 
pe Tom. 

— Du-te și te culcă! 

Sabina a început să tremure. Era sigură că era Alan. Alan aștepta jos, s-o 
vadă ieșind. Pentru ea, ăsta era sfârșitul lumii. Alan era centrul vieţii ei. Toate 
celelalte momente de febră erau momente într-un vis: lipsite de substanţă, 
dispăreau la fel de rapid cum apăreau. Dar, dacă Alan ar fi repudiat-o, asta ar 
fi însemnat moartea Sabinei. Existenţa ei în ochii lui Alan era unica existență 
adevărată. Să-şi spună: „Alan m-a alungat!“ era ca și cum ar fi spus „Alan m- 
a ucis!“. 

Mângâierile de noaptea trecută fuseseră minunate, ca niște flăcări 
multicolore țâșnind din jerbe de artificii măiestrit orchestrate, ţâșniri de neon 
şi sori explodând, pe care le simţea în tot corpul, stele zburătoare care se 
îndreptau către fiecare dintre centrii desfătărilor, comete de plăcere 
pătrunzătoare, și cu toate astea, dacă ar fi spus: „O să rămân aici și o să trăiesc 
toată viața cu Mambo“, ar fi făcut cum făceau acei copii pe care i-a urmărit 
cum încercau să stea sub explozia de scântei a focurilor de artificii care durau 
o clipă, și apoi îi acopereau cu cenușă. 

A văzut două scene în fața ochilor: Alan plângând cu sughiţuri, cum 
plânsese la moartea tatălui său, iar imaginea asta îi provoca o durere de 
nesuportat. lar a doua imagine era cu Alan furios, așa cum niciodată nu i s-a 
arătat ei, ci altora, iar asta era la fel de insuportabil; ambele erau la fel de 
distrugătoare. 

Încă nu se făcuse dimineaţă. Ce putea face? Anxietatea îi atinsese culmi 
atât de intense, încât nu putea să continue să stea acolo întinsă, în tăcere. Cum 
ar putea să-i explice lui Mambo că pleca atât de devreme? Cu toate astea, s-a 
ridicat în liniște, strecurându-se ușor din pat, și s-a îmbrăcat. Tremura, şi 
hainele îi alunecau printre degete, într-un mod bizar. 

Trebuia să coboare și să vadă cine era bărbatul care se ascundea la 
intrarea în clădire. Nu putea să suporte suspansul. 

A părăsit apartamentul încet, fără să scoată un sunet. A coborât scările 
desculță, cu sandalele în mână. Când una dintre trepte a scârțâit, s-a oprit. I-au 
apărut broboane de sudoare în sprâncene. O senzaţie de slăbiciune teribilă îi 
făcea mâinile să tremure. În cele din urmă, a ajuns la ușă și a văzut silueta 
unui bărbat dincolo de geamul jivrat al uşii de la intrare. Stătea şi fuma o pipă, 
ca Alan. Inima Sabinei era paralizată. Ştia de ce a urât mereu această stradă 
fără ieşire. A stat acolo zece minute întregi, paralizată de teroare şi vină. De 
regrete pentru ceea ce era pe cale să piardă. 

— E sfârșitul lumii, a șoptit. 

Ca și cum ar fi fost gata să moară, și-a sintetizat existența: momentele 
exaltate de pasiune s-au topit, lipsite de importanţă, în fața pierderii lui Alan, 
ca și cum această dragoste ar fi miezul propriei existenţe. 


În timp ce formula această concluzie, chinurile au adus-o în punctul în 
care era imposibil să stea nemișcată. A împins ușa violent şi a deschis-o. 

A dat peste un străin cu ochi roşii, plini de vinișoare de sânge, care abia 
se ţinea pe picioare. S-a speriat de apariţia ei bruscă şi a bâiguit ceva, 
trăgându-se un pas în spate: 

— Nu-mi găsesc numele, nu știu unde să sun, doamnă, mă puteţi ajuta? 

Sabina l-a privit cu o furie sălbatică şi a fugit, lăsându-l în urmă. Un colţ 
al pelerinei l-a plesnit peste față. 


Mambo îi reproşa mereu: „Nu mă iubeşti!“ Simţea că ceea ce îmbrăţișa, 
când îl îmbrăţişa pe el, ceea ce săruta când îi săruta buzele erau muzica, 
legendele, copacii, tobele de pe insula de pe care venea el, că încerca să 
posede cu ardoare atât corpul lui, cât şi insula lui, că îşi oferea trupul mâinilor 
lui în aceeași măsură în care îl oferea vânturilor tropicale, că unduirile de 
plăcere semănau cu cele ale înotătorilor în mările tropicale. Pe buzele lui 
savura mirodeniile din insula de pe care venea, şi tot pe acea insulă învățase el 
felul special în care s-o atingă, cu o voluptate mătăsoasă, fără strop de asprime 
sau de violenţă, exact cum era și forma corpului său, de insular, care nu lăsa să 
se vadă nici un os. 

Sabina nu se simţea vinovată pentru că bea savorile tropicelor prin trupul 
lui Mambo, simţea o formă mai subtilă de rușine, ruşinea că-i punea în faţă o 
Sabina inventată, care pretindea că el e singura ei iubire. 

În seara aceasta, când drogul îmbrăţișărilor îi arunca în spaţiu, ca într-un 
vertij, liberi — liberi pentru o clipă de toate interferențele, pentru uniunea 
perfectă pe care oamenii și-o creaseră singuri —, avea să-i ofere o Sabina 
nedeghizată. 

În timp ce corpurile lor, cuprinse încă de tremur, zăceau unul lângă altul, 
se lăsa mereu tăcerea, iar în această tăcere fiecare începea să țeasă firele care 
prindeau să se separe, să desfacă ceea ce fusese unit, să dea înapoi ceea ce, 
pentru o clipă, fusese împărțit în mod egal. 

Erau esențe ale mângâierilor care puteau să pătrundă prin cele mai solide 
mecanisme de izolare, să se strecoare prin cele mai puternice linii de apărare, 
dar și acestea, la prea puțin timp după schimbul de dorințe, puteau fi distruse 
ca semințele nașterii. 

Mambo şi-a continuat munca plină de grijă, reînnoindu-și acuzațiile 
secrete la adresa Sabinei, reproşându-i că nu căuta decât plăcere, că în el iubea 
numai bărbatul de pe insulă, înotătorul și tobarul, că niciodată nu atinsese în 
el, nici nu dorise cu ardoare, și nici nu primise în corpul ei artistul pe care el îl 
prețuia cel mai mult la sine însuși, compozitorul, ipostază în care distila 
temele barbare ale originii sale. 

Era un fugar de pe insula lui, în căutare de recunoaștere, căutând nuanţe 
şi forme delicate ale echilibrului, ca în muzica lui Debussy, iar lângă el stătea 
întinsă Sabina, risipind febril toate aceste rafinamente, când îi cerea: „Lovește 
tobele, Mambo! Lovește-le pentru mine!“ 

Și Sabina aluneca din acel moment incandescent, în care diferențele 


dintre ei aproape că se contopiseră. Sinele ei secret, dezgolit, gol în braţele lui, 
trebuia încă o dată deghizat, pentru că, în tăcere, îl simţise cum se retrage, îi 
simţise acuzele mute. 

Înainte ca el să poată vorbi şi s-o rănească cu vorbele lui, goală și expusă 
cum era, în timp ce el pregătea o acuzaţie, ea îşi pregătea metamorfoza, aşa 
încât, oricine ar fi fost Sabina pe care el ar fi doborât-o, ea ar fi putut s-o lase 
în urmă ca pe un costum în care se deghizase, să abandoneze sinele pe care el 
pusese mâna şi să spună: „Asta nu eram eu.“ 

Nici un cuvânt devastator adresat Sabinei pe care o posedase, celei 
primitive, nu putea s-o atingă atunci; era deja cu un picior afară din pădurea 
dorinţei lor, miezul ei era deja departe, invulnerabil, apărat de fugă. Ce 
rămăsese era un costum: o grămăjoară pe podeaua camerei lui, din care ea 
dispăruse. 


Odată, într-un oraș antic din America de Sud, Sabina văzuse străzi care 
fuseseră devastate de un cutremur. Nu mai rămăseseră decât fațadele, ca în 
picturile lui de Chirico, iar fațadele de granit păstrau, încă, ușile și ferestrele, 
pe jumătate scoase din ţâţâni, care se deschideau pe neașteptate nu către 
locuinţe adunate în jurul unui cămin, ci expunând vederii familii întregi care 
campau sub cerul liber, iar între ele și străini, numai un zid și o ușă care să-i 
protejeze, și, în rest, nimic: nici un perete pe toate celelalte trei laturi și nici un 
acoperiş. 

Și-a dat seama că un astfel de spaţiu neîngrădit se aștepta să găsească în 
camera fiecărui iubit, marea și munţii vizibili de jur împrejur, și lumea ţinută 
la distanţă dintr-o singură parte. Un cămin lipsit de acoperiş sau de pereţi, care 
crește între copaci, o podea prin care florile sălbatice își strecoară chipurile 
zâmbitoare, o coloană care e casă pentru păsări rătăcite, temple, şi piramide, şi 
catedrale baroce în depărtare. 

Dar când dădea cu ochii de patru pereţi şi de un pat împins în colţ, de 
parcă ar fi zburat și s-ar fi lovit de un obstacol, nu se simţea ca restul 
călătorilor, care ar fi exclamat: „Am ajuns la destinaţie, şi acum pot să-mi scot 
costumul de călătorie“, ci își șoptea: „Am fost prinsă şi, mai devreme sau mai 
târziu, trebuie să fug de aici.“ 

Nici un loc şi nici o ființă umană nu ar suporta să fie privite cu ochiul 
critic al absolutului, ca și cum ar fi obstacole pe drumul către un loc sau o 
persoană de o mai mare valoare, plăsmuită de imaginaţie. Acesta era 
germenele distrugerii pe care îl aducea în fiecare cameră, atunci când se 
întreba: „O să trăiesc aici pentru totdeauna?“ Aceasta era plaga, recursul la 
irevocabil, fixaţia fără sfârşit asupra unui loc sau a unei relaţii. O îmbătrânea 
prematur, îi accelera procesul de degradare prin perimare. O rază chimică a 
morții, această concentrare de timp care induce frica de stază, ca o rază care se 
epuizează, care își pierde strălucirea la o viteză de o sută de ani pe minut. 

În acest moment era conştientă de răul din ea, de o nelegiuire invizibilă, 
comparabilă cu crima. Era boala ei secretă, una pe care o credea fără leac și 
fără nume. 

Odată ce a atins originea morţii, s-a întors către sursa ei de viață: numai 
în Pasărea de foc a lui Stravinsky a descoperit Sabina propria autobiografie 
muzicală, inefabilă. Numai aici o putea găsi pe Sabina cea pierdută, revelația 
propriului sine. 

Chiar de la primii pași senzuali ai păsării portocalii, lăsând dâre 


fosforescente în pădurile de magnolii, și-a recunoscut primele senzații, emoția 
adolescentină, umbra ei, înainte de toate, ecoul prezenţei ei ameţitoare, care 
nu îndrăznea încă să păşească în cercul exaltării. 

A recunoscut primele valsuri din prolog, picturile pe sticlă, pe care mâini 
înfierbântate le-ar putea distruge, halourile lăsate de lună în jurul unor capete 
fără trăsături, pregătirile pentru festivități şi tobele sălbatice, anunțând 
festinuri ale inimilor şi simţurilor. A recunoscut suspansurile stacojii, 
înălțările care amplificau pulsul, vântul care își arunca hieroglifele prin 
gâturile de lebădă ale tromboanelor. 

Focurile de artificii se înălțau pe siluete metalice, își fluturau braţele 
făcute pentru desfătări, păşeau pe limbile purpurii ale Sfântului Duh, făceau 
salturi afară din captivitate, aripile portocalii ale lui Mercur pe torţe prelungi 
se avântau ca niște sulițe în spațiu, străpungând norii, vulvele purpurii ale 
nopţii. 


În multe dintre serile petrecute cu Mambo, nu ieşeau nicăieri. 

În serile în care Sabina stabilise să se întoarcă la Alan la miezul nopții, nu 
era atât de grav sau greu de explicat faptul că ieşea cu o prietenă; dar erau seri 
(atunci când voia să petreacă fără întrerupere câteva nopți întregi cu iubitul ei) 
când a fost obligată să spună că trebuia să călătorească, iar când Mambo 
sugera: „Hai să ieșim la un film“, începea conflictul. Nu-i plăcea să răspundă: 
„Nu vreau să mă vadă Alan.“ Situaţia asta o făcea să se simtă ca un copil 
supravegheat sau ca o femeie ţinută în stare de supunere, așa încât 
sentimentele ei pentru Alan păreau mai degrabă ale unei adolescente care fuge 
de acasă de dragul unor jocuri interzise, şi nu ale unei femei care vrea să 
rămână credincioasă, loială. Nu-l putea vedea pe Alan decât ca pe un tată 
blând care s-ar fi putut înfuria dacă îi descoperea minciunile și ar putea s-o 
pedepsească. În plus, dacă pomenea de drepturile lui Alan, ar fi fost obligată 
să-i mărturisească lui Mambo că afecțiunea ei era împărțită. Erau momente în 
care i se părea că minciunile ei reprezentau un act deosebit de elaborat prin 
care îşi manifesta protecţia, și nu cea mai mare trădare. În alte zile, se simțea 
tentată să mărturisească, dar o oprea conştientizarea faptului că, și dacă ar fi 
fost iertată, Alan ar fi așteptat o schimbare în stilul ei de viaţă, și ea ştia că în 
această privinţă e neputincioasă. 

Când el îi propunea să iasă la un film, ea era de acord, dar o făcea de 
parcă ar fi jucat un joc de noroc; de fiecare dată când Mambo sugera un film, 
sau altul, sau din nou altul, ea îl lua în calcul nu după valoare, ci ținând cont 
de zona din oraș în care rula, sau gândindu-se dacă era sau nu un film pe care 
Alan ar fi vrut să-l vadă, dacă era în apropiere și la îndemână (ştiind că lui 
Alan îi era lene să meargă în oraș). Dacă era cu Alan, trebuia să încerce să-și 
amintească ce filme văzuse Mambo, sau ce filme voia să vadă și, știind cât de 
împătimit era după filme, chiar să-și dea seama pe care ar fi vrut să le vadă 
din nou. 

În final, ca o împătimită a jocurilor de noroc, trebuia să-și asculte 
instinctul. 

Odată așezată în sala de cinema, simţea cum o cuprinde anxietatea. Se 
putea ca lui Alan să-i fi plăcut filmul într-atât, încât să vrea să-l vadă din nou, 
sau poate că un prieten l-ar fi putut convinge să facă efortul să iasă în centru. 
Era posibil ca Mambo să fie în sală în timp ce ea era cu Alan, era posibil s-o fi 
văzut trecând printre scaune? 

Uneori scăpa de anxietate spunând că e doar o stare de nervozitate. 


Alteori, n-avea încotro şi trebuia să se ducă la toaletă chiar înainte să înceapă 
filmul, astfel încât să poată străbate ușor și cu grijă culoarul și să scruteze 
publicul, din spatele sălii, înainte să se așeze lângă Alan sau lângă Mambo. 
Asta îi îndepărta, pentru o vreme, anxietatea, până când vreun fragment 
anume din film i-o stârnea din nou, dacă era vorba despre minciună, o situație 
falsă sau de vreo demascare. Mai ales dacă era o poveste cu spioni. 

Când a văzut ce viață duc spionii, și-a dat seama cu totul de tensiunea cu 
care trăia fiecare moment, o tensiune egală cu a lor... De teama de atașament, 
de somnul prea profund, de vorbitul în somn, de neglijenţa care li se putea citi 
în accent sau în comportament, de nevoia de a se preface încontinuu, de 
improvizațiile rapide, de justificările rapide pentru faptul că au fost într-un loc 
sau altul. 

Sabinei i se părea că și-ar putea oferi serviciile sau că ar fi valoroasă în 
acea profesie. 

Sunt o spioană internaţională în casa dragostei. 

Când anxietatea devenea de nesuportat, era transformată în jucăuşenie. 
Agitaţia şi riscurile păreau un joc teribil de plin de savoare, un joc teribil de 
amuzant. Apoi îşi schimba cu totul dispoziţia, intrând în rolul unei copile care 
scapă de supraveghere și e amuzată de propria ingenuitate. Apoi trecea de la 
secretomanie la nevoia de a se lăuda în gura mare cu manevrele ei, și le 
descria cu atâta veselie, încât își șoca audiența. Umorul și anxietatea 
deveniseră interşanjabile. Când era cuprinsă de o stare de vioiciune, 
prefăcătoriile, escapadele, șmecheriile i se păreau eforturi galante, pline de 
veselie de a-i proteja pe ceilalți de cruzimile existenţei, de care ea nu era 
responsabilă. Spiritul şi talentele actoricești erau folosite pentru aceste 
concluzii uşor de justificat: pentru a proteja oamenii de adevăruri 
insuportabile. 

Dar cei care o ascultau nu-i împărtășeau veselia impetuoasă: citea în 
privirile lor cum o condamnă. Râsul ei părea o blasfemie, o batjocură la 
adresa a ceva ce ar fi trebuit să fie considerat tragic. În ochi le citea dorinţa de 
a o vedea căzând de pe acest trapez incandescent pe care mergea cu ajutorul 
unor delicate umbrele japoneze de hârtie, pentru că nici un acuzat nu are 
dreptul la o astfel de dexteritate, nu are dreptul să trăiască numai prin puterile 
care-i permit să-și ţină echilibrul deasupra rigidităților vieţii care dictează o 
alegere, în acord cu propriile tabuuri împotriva vieților multiple. Nimeni nu-i 
împărtășea această ironie şi acest spirit ludic îndreptate împotriva rigidităților 
vieții; nimeni nu aplauda când ea, prin propria ingenuitate, reușise să învingă 
limitările vieții. 

Momentele în care atingea o culme plină de umor, deasupra unei 
strâmtori în care colcăiau pericolele, deasupra mlaștinilor sufocante ale 
vinovăţiei, erau cele în care toată lumea o lăsa singură, refuzându-i iertarea; 
părea că îi așteptau ceasul pedepsei, după o viaţă de spioană în casa multor 


iubiri, pentru că evitase să fie demascată, pentru că învinsese santinele care 
păzeau graniţe stricte, pentru că trecuse fără pașapoarte și permise de la o 
iubire la alta. 

Viaţa fiecărei spioane s-a sfârșit cu o moarte umilitoare. 


Aştepta să se schimbe semaforul la intersecția din orășelul de la mare. 

Ceea ce a făcut-o pe Sabina să tresară și să-l studieze pe biciclistul care 
aştepta lângă ea era extraordinara strălucire a ochilor lui mari. Aveau o 
sclipire umedă, o scânteiere argintie, care aproape că te speria, pentru că 
accentua tumultul de panică, aducându-l aproape de suprafață. Argintul topit 
era tulburător, ca reflectoarele care te orbesc la limita anihilării, prin întuneric. 
Era prinsă în contagiunea acestei panici, în filmul transparent al unei pietre 
preţioase care tremură, de parcă ar urma să fie absorbită de un ciclon ascuns. 


Abia mai târziu a observat faţa sculptată cu delicateţe, nasul mic, gura 
modelată de blândețe, parcă fără nici o legătură cu tulburarea mai profundă 
din ochii lui, gura unui bărbat foarte tânăr, un model pur pe chipul ce nu 
fusese luat în stăpânire de sentimente. Aceste sentimente încă necunoscute 
pentru el, care n-apucaseră să-și răspândească mușcătura de acid prin corpul 
lui. Gesturile îi erau libere și vioaie, de adolescent neliniștit și ușor. Numai 
ochii conţineau întreaga febră. 

Își trata bicicleta ca pe o mașină de curse sau ca pe un avion. Coborâse de 
pe ea de parcă n-ar fi văzut nici copaci, nici mașini, nici oameni și aproape că 
n-a băgat în seamă semnul de stop. 

Ca să se elibereze de șocul pe care i-l transmiseseră ochii lui, a încercat să 
le diminueze puterea, spunându-și: „Nu sunt decât niște ochi frumoși, niște 
ochi plini de pasiune, bărbaţii tineri rareori au ochi atât de plini de pasiune, ai 
lui sunt doar mai plini de viață decât ai altora.“ Dar abia ce şi-a spus aceste 
lucruri ca să risipească vraja lăsată de el, că un instinct mai adânc a completat: 
„El a văzut ceva ce alți bărbaţi tineri nu au văzut.“ 

Semaforul s-a făcut verde; bărbatul a ţâșnit atât de sălbatic, pedalând 
rapid, iar ea nici nu apucase să pună piciorul pe bordura trotuarului, după care, 
la fel de impetuos s-a oprit și a întrebat-o care e drumul spre plajă, cu o voce 
întretăiată, aproape fără suflu. Vocea se potrivea cu ochii, dar nu şi cu pielea 
bronzată, sănătoasă şi fină. 

Tonul cu care întrebase de drumul spre plajă era de parcă plaja ar fi fost 
un adăpost către care se îndrepta în viteză, departe de pericole grave. 

Nu arăta mai bine decât alți bărbaţi tineri pe care îi văzuse pe-acolo, dar 
ochii lui i-au rămas în amintire şi au stârnit în ea rebeliunea față de acel loc. 
Cu o ironie amară și-a amintit ruinele pe care le văzuse în Guatemala, și un 
turist american spunând: „Detest ruinele, detest uzura, mormintele.“ Dar acest 


nou orășel de la malul mării era infinit mai nemișcat și mai cuprins de 
dezintegrare decât ruinele antice. Norii de monotonie și de uniformitate care 
atârnau peste proprietăţile noi, îngrijite, peste peluzele impecabile, peste 
mobila de grădină fără urmă de praf. Bărbaţii şi femeile pe plajă, toţi într-o 
singură dimensiune, fără urmă de magnetism care să-i aducă împreună, zombi 
ai civilizaţiei, în ținute elegante și cu ochi morți. 

De ce era ea aici? Aşteptându-l pe Alan să-și termine treaba, Alan care 
promisese că va veni. Dar jindul la alte locuri o ţinea trează. 

Se plimba şi s-a lovit de un semn pe care scria: „Aceasta este proprietatea 
celei mai scumpe biserici din Long Island.“ 

Se plimba. La miezul nopţii, orașul era pustiu. Toată lumea era acasă, cu 
sticle din care sperau să extragă veselia îmbuteliată în altă parte. 

„Numai la priveghi se mai bea aşa“, se gândi Sabina, uitându-se pe 
geamurile barurilor, unde siluete nesigure înșfăcau strâns sticlele care 
conţineau uitare. 

La unu, căuta o farmacie să-și cumpere somnifere. Erau închise toate. Se 
plimba. La două, era epuizată, dar în continuare chinuită de un loc care refuza 
să aibă petreceri pe stradă, dansuri, artificii, orgii de chitare, marimbe, chiote 
de plăcere, turniruri de poezie și ritualuri ale curtării. 

La trei, s-a întors către plajă să întrebe luna de ce a îngăduit ca unul dintre 
copiii ei nocturni să se trezească atât de pierdut într-un loc în care cu mult 
timp în urmă nu era urmă de viaţă umană. 

A oprit o mașină lângă ea și un poliţist irlandez foarte înalt, cu părul alb, 
a întrebat-o curtenitor: 

— Pot să te conduc acasă? 

— Nu pot să dorm, a spus Sabina. Căutam o farmacie să-mi cumpăr niște 
somnifere sau aspirină. Sunt toate închise. Încercam să mă plimb până aş fi 
simţit că mă ia somnul... 

— Probleme cu vreun băiat? o întrebă, ţinându-și capul cu păr alb într-o 
manieră foarte galantă, cu o rectitudine plină de suavitate, care nu venea din 
formarea ca poliţist, ci dintr-o mândrie mai profundă pentru ideea de 
rectitudine, ca imagine a mândriei erotice a unui bărbat. 

Dar cuvintele îi erau atât de inadecvate, încât i-au inhibat orice ar fi avut 
de gând să-i încredințeze, de teama încă unui comentariu adolescentin, 
neterminat. Aparenţa lui de maturitate era în contradicție cu cuvintele 
nepricepute pe care le folosea. Așa că i-a răspuns vag: 

— Mi-e dor de toate oraşele de la mare pe care le-am cunoscut, Capri, 
Mallorca, sudul Franţei, Veneţia, Riviera italiană, America de Sud. 

— Înţeleg, i-a răspuns. Și pe mine mă chinuia dorul de casă când am 
venit aici din Irlanda. 

— Acum un an dansam pe plajă, sub palmieri. Muzica era sălbatică, iar 
valurile ne spălau picioarele în timp ce dansam. 


— Da, ştiu. Am fost, la un moment dat, bodyguardul unui bărbat bogat. 
Toată lumea îşi petrecea noaptea în cafenelele din port. Fiecare noapte era ca 
4 Iulie. Vino! Te duc acasă la mine. Soţia şi copiii dorm, dar pot să-ţi dau niște 
aspirină. 

Stătea așezată lângă el. Bărbatul continua să-şi amintească viaţa de 
bodyguard, când călătorise peste tot în lume. Își controla maşina impecabil. 

— Urăsc orașul ăsta, i-a spus ea apăsat. 

Condusese uşor, trecând pe lângă o casă albă și îngrijită. I-a spus: 

— Aşteaptă aici. 

Și a intrat în casă. 

Când a revenit, aducea un pahar cu apă și două aspirine în palmă. Nervii 
Sabinei începeau să se relaxeze. A luat apa și aspirinele ascultătoare. 

A aprins farurile puternice către un tufiş din grădină și i-a spus: 

— Ia uite! 


În cerneala nopții a văzut flori de catifea cu inimi negre şi ochi de aur. 

— Ce floare e asta? l-a întrebat ca să-i facă plăcere. 

— Trandafiri Sharon, i-a spus reverențios, cu cel mai pur accent irlandez. 
Nu cresc decât în Irlanda şi în Long Island. 

Rebeliunea Sabinei începea să se potolească. A simţit tandreţe față de 
trandafirii Sharon, pentru spiritul protector al polițistului, pentru efortul lui de 
a găsi un substitut florilor tropicale, un strop de frumuseţe în noaptea de 
acum. 

— Acum o să adorm, îi spuse. Poţi să mă lași la Penny Cottage. 

— A, nu, i-a spus, aşezat la volan. O să ne plimbăm pe lângă mare până 
când o să-ţi fie atât de somn, încât n-o să mai poți suporta senzaţia. Ştii și tu, 
nu poți să adormi până nu găsești ceva pentru care să fii recunoscătoare, nu 
poţi niciodată să adormi când ești furioasă. 

N-a putut urmări cu claritate toate divagațiile despre viaţa lui ca 
bodyguard, mai puţin când a spus: 

— Tu şi încă unul îmi daţi de furcă azi cu dorul de alte locuri. Celălalt e 
un tip tânăr din English Air Corpsu. A fost aviator cât a ținut războiul, avea 
şaptesprezece ani când s-a înrolat. Acum nu mai are permisiune să zboare și 
nu se poate împăca deloc cu asta. E neliniștit, circulă în viteză și încalcă 
regulile de circulație. Roşul semafoarelor îl face să turbeze. Când am văzut 
despre ce e vorba, nu i-am mai dat avertismente. E obișnuit cu avioanele. E 
greu să suporte să fie pedepsit. Știu cum e. 


11. Trupele de aviaţie britanice. (N. red.) 
Simţea cețurile somnului ridicându-se dinspre pământ, purtând parfumul 


trandafirilor Sharon; pe cer străluceau ochii aviatorului consemnat la sol, care 
încă nu se obișnuise cu dimensiunile reduse, cu spaţiile înghesuite. Mai erau și 


alte ființe care tânjeau după zboruri ample, și acest polițist cumsecade, înalt ca 
un cruciat, veghindu-i cu un pahar de apă și două aspirine în mână; acum 
putea să doarmă, putea să doarmă, putea să-și găsească patul cu farurile lui 
care își aruncau lumina prin gaura cheii, iar mașina se deplasa atât de încet, cu 
atâta delicateţe, iar părul lui alb parcă șoptea a somn... 

Sabina în cabina telefonică. Alan tocmai îi spusese că nu putea să ajungă. 
Sabina simţea nevoia să alunece pe podea și să dea afară din ea singurătatea în 
suspine. Voia să se întoarcă la New York, dar el a implorat-o să aştepte. 

Existau locuri asemănătoare mormintelor antice, în care o zi era un secol 
de non-existenţă. Îi spusese: 

— Sigur că mai poţi aștepta o zi. O să ajung mâine, fii rezonabilă. 

Nu putea să explice cum peluzele perfecte, bisericile scumpe, cimentul 
nou și vopseaua proaspătă formau un monument funerar de proporții, fără zei 
de piatră pe care să-i admire, fără bijuterii sau urme pline cu ofrande pentru 
morți, fără hieroglife pe care să le descifreze. 

Liniile telefonice transmiteau numai mesaje concrete, niciodată strigătele 
subterane de neliniște, de disperare. Ca telegramele, transportau numai 
loviturile finale și finite — sosiri, plecări, nașteri și morți, nelăsând spaţiu 
pentru fantezii ca aceasta: Long Island e un cavou; încă o zi aici şi o să mă 
sufoc. Aspirina, un polițist irlandez şi trandafirii Sharon erau un tratament 
prea fin în caz de sufocare. 

Consemnat la sol. Chiar înainte să alunece pe podea, în cabina telefonică, 
în adâncul singurătăţii ei, l-a văzut pe aviatorul consemnat, așteptând să 
folosească telefonul. Când a ieşit din cabină, l-a văzut din nou cu un aer 
tulburat, cum tulburat părea de absolut orice se întâmpla pe timp de pace. Dar 
a zâmbit când a recunoscut-o, zicându-i: 

— Tu mi-ai arătat drumul spre plajă. 

— Ai găsit-o? Ţi-a plăcut? 

— Un pic cam banală pentru gusturile mele. Mie-mi plac stâncile şi 
palmierii. M-am obișnuit cu ei în India, în timpul războiului. 

Abstracţiunea războiului încă nu pătrunsese în conștiința Sabinei. Era 
asemeni enoriașilor care primesc religia numai sub forma unei ostii puse pe 
limbă. Războiul ca ostie pusă pe limba ei direct de tânărul aviator îi apăru 
dintr-odată foarte aproape şi își dădu seama că, dacă împărtășea cu ea 
disprețul pentru placiditatea păcii, era numai pentru a o aduce în miezul 
infernal al războiului. Asta era lumea lui. Când i-a spus: „Ia-ţi bicicleta și o 
să-ți arăt o plajă mai bună, mai departe...“ nu era doar ca să scape de siluetele 
mondene, întinse pe plajă, de jucătorii de golf şi de lipitorile umane prelinse 
pe lângă pereţii umezi ai barurilor, era și ca să dea o tură cu bicicleta înspre 
infernul lui. Cum au început să se plimbe pe plajă, a început să vorbească: 

— Timp de cinci ani am fost mitralior pe un avion. Am fost în India 
câțiva ani, în Africa de Nord, am dormit în deșert, m-am prăbușit de câteva 


ori, am fost în aproape o sută de misiuni, am văzut tot felul de lucruri... 
Oameni murind, oameni urlând, prinși în avioane cuprinse de flăcări. Cu 
braţele carbonizate, cu mâinile ca ghearele de animal. Prima dată când am fost 
trimis pe un câmp, după ce s-a prăbuşit un avion... mirosul cărnii care arde. E 
dulce, și greţos, și nu-ți iese din nări zile în șir. Nu iese oricât te-ai spăla. Te 
bântuie. Dar am și râs pe cinste, râdeam mereu. Râdeam din plin. Răpeam 
prostituate și le băgam în paturile unor bărbaţi cărora nu le plăceau femeile. 
Trăgeam niște chefuri care ţineau zile în șir. Îmi plăcea viaţa aia. India. M-aș 
întoarce. Viaţa asta aici, despre ce vorbesc oamenii, ce fac, ce gândesc, mă 
plictisește. Îmi plăcea să dorm în deşert. Am văzut o femeie de culoare 
născând... muncea pe câmp, cărând steril pentru o nouă pistă de decolare. S-a 
oprit din cărat ca să nască sub aripa unui avion, exact așa, şi apoi a înfășurat 
copilul în niște zdrenţe și s-a întors să muncească. Ciudat să vezi avionul 
mare, atât de modem şi femeia asta de culoare, pe jumătate dezbrăcată, 
născând, şi apoi întorcându-se să care steril cu gălețile pentru o nouă pistă. 
Din grupul cu care am început, numai doi dintre noi ne-am întors vii. Făceam 
și tot felul de farse şi clovnerii. Tovarăşii mei m-au avertizat mereu: „Vezi ce 
faci, să nu fii consemnat la sol. Odată ce ai fost consemnat la sol, s-a 
terminat.“ Ce să vezi, m-au consemnat și pe mine. Prea mulți piloți artileriști 
înrolați. N-am vrut să mă întorc acasă. Ce e viaţa civilă? Bună pentru fete 
bătrâne. E rutină. E monotonie. Uită-te și tu: fetele se hlizesc, se hlizesc la 
nimic. Băieţii se iau de mine. Nu se întâmpă niciodată nimic. Nu râd în hohote 
și nu ţipă. Nu se rănesc, nu mor, dar nici nu râd. 

Avea mereu în ochi ceva ce ea nu putea descifra, ceva ce văzuse, dar 
despre care nu voia să vorbească. 


— Îmi place de tine pentru că urăști locul ăsta și pentru că nu te hlizești, 
i-a spus, luându-i mâna cu blândeţe. 

S-au plimbat pe plajă la nesfârșit, fără să obosească, până când nu s-au 
mai văzut case, şi nici grădini îngrijite, şi nici oameni, până când plaja a 
devenit sălbatică și fără nici o urmă de pași, până când resturile aduse de mare 
li s-au arătat, cum observase el, „ca un muzeu bombardat“. 

— Mă bucur că am găsit o femeie care să țină pasul cu mine, cum faci tu. 
Şi care să urască ce urăsc și eu. 

În timp ce pedalau înapoi spre casă, el părea binedispus, iar pielea fină i 
se înroșise de la soare şi de plăcere. Îi dispăruse până şi cel mai slab tremur 
din gesturi. 

Erau așa de mulți licurici, că aproape li se loveau de feţe. 

— În America de Sud, a spus Sabina, femeile poartă licurici în păr, dar 
Licuricii nu mai luminează când adorm, aşa că, din când în când, femeile 
trebuie să-i frece ca să-i ţină treji. 

John râse. 


În faţa ușii căsuţei în care locuia Sabina, a ezitat. Îşi dădea seama că e o 
pensiune ţinută de o familie. Ea nu s-a mișcat, ci doar și-a fixat ochii cu pupile 
mărite, catifelate, în ochii lui și l-a țintuit, ca şi cum ar fi vrut să-i 
îmblânzească panica. 

I-a spus cu o voce joasă: 

— Mi-ar plăcea să rămân cu tine. 

Şi apoi s-a aplecat s-o sărute fratern, fără să-i nimerească gura. 

— Poţi, dacă îţi dorești. 

— Dar ei o să mă audă. 

— Tu ştii o grămadă de lucruri despre război, îi răspunse Sabina, dar eu 
ştiu o grămadă despre pace. Există o cale prin care să intri și să nu te audă 
nimeni. 

— Serios? Dar nu părea convins şi l-a văzut cum transferă neîncrederea 
de la familia care ar putea să-i critice, la neîncredere față de priceperea ei la 
intrigi, care o făcuse o oponentă redutabilă. 

A rămas tăcută şi a făcut un gest de renunțare, după care a început să 
alerge spre casă. Atunci a înșfăcat-o şi a sărutat-o cu disperare aproape, 
înfigându-şi degetele nervoase, agile, în umerii ei, în părul ei, apucând-o de 
păr de parcă s-ar fi înecat și trebuia să-i ţină capul lângă al lui să nu-i scape 
din strânsoare. 

— Lasă-mă să intru cu tine. 

— Atunci scoate-ți pantofii, îi şopti. 

A urmat-o. 

— Camera mea e la primul etaj. Când urcăm, calcă în locurile în care 
pășesc eu, pentru că scara scârțâie. Dar așa o să scârțâie ca și cum ar urca o 
singură persoană. 

El i-a zâmbit. 

Când au ajuns în camera ei, și ea a închis ușa, a cercetat împrejurimile de 
parcă voia să se asigure că n-a nimerit în capcana vreunui inamic. 

Mângâierile lui erau aproape ca o joacă, o provocare evanescentă căreia îi 
era teamă să-i răspundă, ca nu cumva să nu dispară. Degetele lui o provocau şi 
se retrăgeau când simțeau că o excită, gura lui o întărâta, după care o evita pe 
a ei, trupul şi chipul lui se apropiaseră atât de mult de ea, îmbrăţișându-i 
fiecare părticică, după care se retrăgeau în întuneric. Îi căuta fiecare rotunjime 
și fiecare cotlon pe care se putea lăsa cu trupul lui zvelt, după care înțepenea, 
lăsând-o în suspans. Când i-a prins gura, s-a desprins din mâinile ei, când ea i- 
a simţit presiunea din coapse și i-a răspuns, a încetat s-o mai transmită. În nici 
un fel nu îngăduia o întâlnire suficient de lungă, ci doar gusta din fiecare 
îmbrăţișare, din fiecare parte a corpului ei, și apoi se retrăgea, ca și cum doar 
ar fi aprins flacăra, evitând, apoi, sudura completă. O scurtcircuitare a 
simţurilor, aţâţătoare, tremurătoare, înșelătoare, la fel de oscilantă și de 
neliniștită precum fusese și el toată ziua, iar aici, noaptea, cu felinarul de pe 


stradă care le expunea trupurile goale, dar nu și ochii lui, ea se simţea excitată, 
adusă pe o culme aproape de nesuportat de așteptare a plăcerii. Făcuse din 
corpul ei un tufiș de trandafiri Sharon, răspândind polen, pregătit, fiecare, 
pentru desfătare. 

Posedarea, atât de îndelung amânată, cu așa de multă ispitire pregătită, 
când s-a petrecut, a răzbunat așteptarea printr-un moment dilatat, prelung, de 
extaz adânc şi pătrunzător. 

Când tremurul i s-a transmis în trup, toate anxietăţile lui se contopiseră în 
ea, căci îi sorbise pielea delicată, ochii scânteietori. 

Nici nu se sfârșise bine momentul extazului, când el s-a îndepărtat și a 
murmurat: „Viaţa e zbor, e zbor.“ 

— Asta e zbor, i-a răspuns Sabina. 

Dar a văzut că trupul lui întins nu mai tresărea străbătut de spasme și a 
ştiut că era singură în ceea ce simțea, că acel moment conţinea toată viteza, 
toată altitudinea, tot spaţiul pe care şi le dorise. 

Imediat, aproape, el a început să vorbească în întuneric despre avioane 
cuprinse de flăcări, despre cum ieşi să cauţi bucăţi din supraviețuitori, să 
verifici morții. 

— Unii mor în tăcere, i-a spus. Moartea li se citeşte în ochi. Unii mor în 
urlete și trebuie să te întorci cu faţa, să nu te uiţi în ochii lor. Ştii, când îmi 
făceam pregătirea în armată, primul lucru pe care mi l-au spus a fost: „Să nu 
te uiţi niciodată în ochii unui om care moare.“ 

— Dar tu te-ai uitat, i-a spus Sabina. 

— Nu, nu m-am uitat. Nu m-am uitat. 

— Dar ştiu că te-ai uitat. O văd în ochii tăi; tu chiar te-ai uitat în ochii 
unor oameni care au murit, poate că prima dată... 

Și-l putea imagina foarte limpede, la șaptesprezece ani, nu încă bărbat, cu 
pielea fină ca a unei fete, cu trăsăturile sculptate delicat, cu nasul mic și drept, 
cu gură de femeie, cu un râs timid, cu un aer foarte tandru, care-i înconjura 
chipul şi corpul, uitându-se în ochii celor care mureau. 

— Bărbatul care m-a instruit mi-a spus: „Să nu te uiţi în ochii celor care 
mor, pentru că o să înnebunești.“ Crezi că sunt nebun? Asta vrei să spui? 

— Nu ești nebun. Eşti foarte rănit, și foarte speriat, și foarte disperat, și 
simți că nu ai nici un drept să trăieşti, să te bucuri, pentru că prietenii tăi sunt 
morți, sau pe moarte, sau încă în zbor. 

— Mi-ar plăcea să fiu acolo acum, să beau cu ei, să zbor, să văd ţări noi, 
chipuri noi, să dorm în deșert, să simt că pot să mor în orice moment, așa că 
trebuie să beau repede, să lupt din toate puterile și să râd din toate puterile. Aș 
vrea să fiu acolo acum, nu aici, făcând ceva rău. 

— Ceva rău? 

— Asta e rău, nu? Nu poţi să spui că nu e, nu? 

S-a strecurat jos din pat şi s-a îmbrăcat. Cuvintele lui îi spulberaseră 


starea de bine. S-a înfășurat până sub bărbie în cearceafuri și s-a întins, în 
tăcere. 

Când a fost gata, înainte să-și strângă pantofii, s-a aplecat peste ea și, cu 
vocea unui tânăr tandru, care se joacă de-a tatăl, i-a spus: 

— Vrei să te învelesc și să te bag în pat înainte să plec? 

— Da, da, i-a răspuns Sabina, în timp ce tulburarea i se topea, da, a spus 
cu recunoştinţă nu pentru acest gest protector, cât pentru faptul că, dacă în 
povestea lui ar fi considerat-o rea, nu ar fi învelit-o. 

Nimeni nu înveleşte o femeie rea. Şi sigur gestul lui spunea că probabil o 
va vedea din nou. 

A învelit-o cu blândeţe și cu toată priceperea cuiva care a făcut școala de 
piloţi, folosindu-și toată îndemânarea dobândită de-a lungul anilor de 
campanie. Ea stătea întinsă și-i accepta gesturile, dar ce învelea el cu atâta 
grijă nu era o noapte de plăcere, un corp satisfăcut, ci un corp în care injectase 
otrava care-l omora pe el — nebunia foamei, a vinovăţiei și a morții prin 
procură. Îi injectase în corp propria senzaţie veninoasă de vinovăţie că trăiește 
şi că doreşte. Amestecase otravă cu fiecare strop de plăcere, un strop de otravă 
în fiecare sărut, în fiecare străfulgerare de plăcere, junghiul unui cuţit care 
ucide ceea ce doreşte, care omoară cu vinovăția. 


Alan a sosit a doua zi, cu zâmbetul lui calm şi cu firea lui liniștită 
neschimbate. Cu imaginea lui despre Sabina neschimbată. Sabina sperase ca 
el să exorcizeze obsesia care o subjugase noaptea trecută, dar el era prea 
departe de disperarea ei haotică, iar braţele lui deschise, iubirea lui senină nu 
se puteau măsura cu forța care pe ea o trăgea în jos. 

Momentul de plăcere subită, intensă, care îi luase corpul în stăpânire şi 
otrava subită, intensă, se contopeau în ea. 

Voia să-l salveze pe John de o viziune deformată, care sigur ducea la 
nebunie. Voia să-i demonstreze că sentimentul de vinovăţie pe care îl simțea 
era o distorsiune, că perspectiva lui asupra ei şi asupra dorinței, în care vedea 
ceva rău, era o maladie. 

Panica, foamea și groaza din privirea lui trecuseră în ea. Își dorea să nu se 
fi uitat niciodată în ochii lui. Simţea o nevoie disperată să-i şteargă senzaţia de 
vinovăţie, nevoia de a-l salva, pentru că, dintr-un motiv pe care nu-l înţelegea, 
se scufundase împreună cu el în senzația de vinovăţie; trebuia să-l salveze și 
pe el, și pe ea însăşi. O otrăvise, îi transmisese și ei damnarea lui. O s-o 
înnebunească dacă nu-l salva şi dacă nu-i schimba perspectiva. 

Dacă nu ar fi învelit-o, poate că s-ar fi revoltat împotriva lui, poate că l-ar 
fi urât, pe el şi orbirea lui. Dar acest act de tandreţe a desființat orice apărare: 
era orb într-o greșeală, speriat și tandru, crud şi pierdut, și ea era în toate 
aceste feluri cu el, din pricina lui, prin el. 

Nici măcar nu putea să-și râdă de obsesia lui pentru zbor. Avioanele lui 
nu erau cu nimic diferite de relaţiile ei, prin care căuta alte teritorii, fețe 
străine, uitare, ceva care să nu-i fie familiar, fantezia şi basmul. 

Nu putea să-și râdă de maniera în care el se revolta pentru că fusese 
consemnat la sol. O înţelegea, o trăise de fiecare dată când, rănită, fugea 
înapoi la Alan. De n-ar fi învelit-o, nu ca pe o femeie rea, ci ca pe un copil, 
copilul care era el, într-o lume înfricoșătoare, înșelătoare! De-ar fi plecat 
grosolan, proiectând rușinea pe care o simțea asupra ei, cum de atâtea ori 
femeia duce greul rușinii bărbatului, ruşine pe care o aruncă în ea, ca și cum 
ar arunca cu pietre, pentru că a sedus și a ispitit. Atunci ar fi putut să-l urască 
și l-ar fi uitat, dar pentru că a învelit-o, se va întoarce. Nu a aruncat în ea cu 
rușinea lui, nu i-a spus: „Eşti rea!“ Nimeni nu înveleşte o femeie rea. 

Dar când s-au întâlnit din întâmplare şi a văzut-o plimbându-se la braţul 
lui Alan, în acel moment, în privirea pe care i-a aruncat-o, Sabina a văzut că 
reușise să schimbe direcția ruşinii şi că ceea ce simţea acum era: „Eşti o 


femeie rea“ și că nu se va mai întoarce la ea. Numai otrava rămăsese, fără 
speranţă pentru vreun antidot. 

Alan a plecat, iar Sabina a rămas cu speranţa că o să-l revadă pe John. În 
zadar l-a căutat în baruri, în restaurante, în săli de cinema sau pe plajă. A 
întrebat de el la centrul de unde-şi închiriase bicicleta: nu-l văzuseră, dar încă 
avea bicicleta. 

Cuprinsă de disperare, a întrebat la casa unde el îşi închiriase o cameră. 
Camera era plătită și pentru săptămâna viitoare, dar nu mai trecuse pe acolo 
de trei zile, și femeia era îngrijorată pentru că tatăl lui sunase în fiecare zi. 

Ultima dată fusese văzut la bar, cu un grup de străini care îl luaseră cu 
maşina. 

Sabina simţea că ar trebui să se întoarcă în New York şi să-l uite, dar 
chipul lui înflăcărat și neliniștea din ochii lui făceau ca decizia asta să pară ca 
și cum ar dezerta. 

Alteori, plăcerea pe care i-o oferise îi aprindea corpul de parcă prin vene 
i-ar fi trecut mercur lichid şi cald. Amintirea ei curgea prin valuri, când înota, 
iar valurile aduceau cu brațele lui sau cu forma trupului său în braţele ei. 

A fugit de valuri şi de braţele lui. Dar când s-a întins pe nisipul cald, pe 
corpul lui s-a întins; erau pielea lui uscată și mișcările lui rapide, derutante, 
care-i alunecau printre degete, sub sânii ei. A fugit de nisipul mângâierilor lui. 

Dar când a pedalat către casă, s-a luat la întrecere cu el; îi auzea 
provocările vesele — mai repede, mai repede, mai repede — prin vânt, chipul lui 
alergând după al ei sau ea alergând după chipul lui. 

În acea noapte și-a ridicat ochii către lună, iar gestul a trezit durerea, 
pentru că, pentru a primi sărutul lui, trebuise să-și ridice faţa în același fel, dar 
ajutată de două mâini. Gura ei s-a deschis să-i primească încă o dată sărutul, 
dar s-a închis în fața golului. Aproape că a tipat de durere, a țipat la lună, la 
zeița surdă, impasibilă a dorinţei care, batjocoritoare, își arunca lumina într-o 
noapte goală, pe un pat gol. 

S-a hotărât să treacă încă o dată pe la casa lui, chiar dacă era târziu, chiar 
dacă îi era groază să vadă iar fața goală şi moartă a ferestrei lui. 

Fereastra era deschisă și luminată! 

Sabina s-a oprit sub ea și i-a șoptit numele. Era ascunsă de un tufiş. Îi era 
groază că ar fi putut fi auzită de cineva din casă. Îi era groază de ochii lumii 
fixaţi pe o femeie tânără, așteptând sub fereastra unui bărbat tânăr. 

— John, John! 

EI s-a aplecat peste pervaz, cu părul răvășit, și chiar în lumina lunii putea 
să vadă că faţa îi ardea, iar ochii îi erau împăienjeniți. 

— Cine e acolo? întrebă el, mereu cu tonul omului învăţat cu războiul, 
care se teme de o ambuscadă. 

— Sabina. Vreau doar să ştiu... ești bine? 

— Sigur că sunt bine. Am fost în spital. 


— În spital? 

— O criză de malarie, atâta tot. 

— Malarie? 

— Mă apucă, dacă beau mult... 

— Ne vedem mâine? 

El a râs uşor: 

— Vine tata să stea cu mine. 

— Atunci n-o să ne putem vedea. Mai bine mă întorc la New York. 

— Te sun când mă întorc. 

— Nu cobori să mă săruţi de noapte bună? 

— O să mă audă ăştia, o să-i spună tatei. 

— La revedere, noapte bună... 

— La revedere, îi răspunse el detașat, vesel. 

Dar nu putea să plece din Long Island. Se simţea ca și cum el ar fi aruncat 
un năvod peste ea, făcut din plăcerea pe care și-o dorea din nou, din Sabina pe 
care el o crease şi pe care ea voia s-o şteargă, din otrava pentru care numai el 
avea antidotul, dintr-un sentiment comun de vină pe care numai un act de 
iubire îl putea transfigura în altceva decât o întâlnire de o noapte cu un străin. 

Luna îşi râdea de ea când se întorcea către camera ei goală. Sabina nu 
observase înainte rânjetul lăţit al lunii, doar sub influenţa ei pornise în 
căutarea unei iubiri. Îi înțeleg nebunia, de ce fuge de mine? Mă simt aproape 
de el, de ce el nu se simte aproape de mine, de ce nu vede cât de mult 
semănăm, cât de asemănătoare ne sunt nebuniile ? Vreau imposibilul, vreau să 
zbor mereu, distrug viața banală, alerg către primejdiile dragostei la fel cum 
el aleargă către primejdiile războiului. Fuge, pentru el războiul e mai puțin 
înspăimântător decât viaţa... 

John şi luna i-au lăsat această nebunie neexorcizată. Nici urmă a acestei 
nebunii nu ieșea la iveală, decât atunci când era mustrată: 

— Nu te interesează ştirile despre război? Nu pari niciodată că ai fi în 
temă. 

(Am dormit cu războiul, odată am dormit toată noaptea cu războiul. 
Corpul meu a căpătat răni de război adânci, așa cum ţie nu ţi s-a întâmplat 
niciodată, o frică de arme pentru care nu voi fi niciodată decorată!) 


Pe parcursul multiplelor ei peregrinări din dragoste, Sabina ajunsese să 
recunoască rapid iubirile şi dorinţele mai mari. Cele mari, mai ales dacă nu 
muriseră de o moarte naturală, nu mureau niciodată cu totul și lăsau 
reverberaţii. Odată întrerupte, frânte în mod artificial, sufocate de vreun 
accident, ele continuau să existe în fragmente separate și mici ecouri fără 
sfârşit. 

O vagă asemănare fizică, o gură care mai că seamănă, o voce aproape la 
fel, vreo particulă din firea lui Philip sau a lui John migra către un altul, pe 
care îl recunoștea imediat într-o mulţime, la o petrecere, după rezonanța 
erotică pe care i-o trezea. 

Ecourile se făceau mai întâi simţite prin instrumentele misterioase ale 
simţurilor, care păstrează senzaţii așa cum instrumentele păstrează sunetul 
după ce au fost atinse. Corpul rămânea vulnerabil la anumite repetiţii mult 
după ce mintea decisese o despărțire clară, definitivă. 

O formă asemănătoare a gurii era suficientă pentru a retransmite curentul 
întrerupt al senzaţiilor, pentru a recrea un contact, pornind de la receptivitatea 
trecută, ca un canal care transmite perfect numai o parte din extazul trecut prin 
rețeaua simțurilor ce stârnesc vibrații și sensibilităţi, senzaţii care în trecut 
fuseseră trezite de o iubire totală sau de dorința pentru o întreagă 
personalitate. 

Simţurile creaseră albii ca de râu pentru răspunsurile formate parțial din 
sedimentele, din rămășițele, din revărsările experiențelor originale. O 
asemănare parțială putea să trezească ceea ce rămăsese din iubirea nu de tot 
smulsă din rădăcini, din iubirea care nu murise natural. 

Orice i-ar fi fost smuls din corp, ca și cum ar fi fost smuls din pământ, 
tăiat, dezrădăcinat cu violenţă, lăsa rădăcini atât de înșelătoare, atât de vii, sub 
stratul de suprafață, pregătit să înflorească din nou printr-o asociere artificială, 
prin altoirea unei senzaţii, dând viață nouă prin acest altoi al memoriei. 

După pierderea lui John, Sabina a păstrat o vibrație muzicală invizibilă, 
care o făcea insensibilă la bărbaţi cu totul diferiţi de John și care o pregătea 
pentru continuarea dorinţei întrerupte pentru John. 

Când a văzut trupul zvelt al lui Donald, același nas mic, capul sprijinit pe 
gâtul lung, ecoul vechilor emoţii violente a fost suficient de puternic ca să 
apară ca o dorinţă nouă. 

Nu observase diferențele, că pielea lui Donald era și mai transparentă, 
părul lui mai mătăsos, că nu țâşnea, ci aluneca, trăgându-și puţin picioarele, că 


vocea îi era pasivă, nepăsătoare, ușor smiorcăită. 

La început, Sabina a crezut că face uşor pe clovnul, parodiind gesturile 
afectate ale femeilor, zâmbind seducător într-un mod atât de ostentativ, de 
parcă imita atracțiile involuntare la care invită o corolă. 

Ea i-a zâmbit cu înţelegere când el s-a așezat pe canapea, etalând un 
aranjament floral făcut din membre, cap și brațe, ca și cum ar fi sugerat un 
banchet carnal. 

Râdea de frazarea lui, care dădea impresia că mătură pământul cu trena 
unor veșminte scumpe din sud, sau când începea cu severități exagerate, cam 
cum fac copiii când joacă mima și au de reprezentat aroganţa absurdă a tatălui 
sau farmecele exuberante ale mamei. 

Când Sabina a traversat strada, s-a hrănit cu zâmbetul galant al 
poliţistului care a oprit traficul pentru ea, a cules din zbor dorința bărbatului 
care a împins, pentru ea, uşa rotativă, a înregistrat scânteia de adoraţie a 
farmacistului: „Sunteţi actriță?“ A prins buchetul de la vânzătorul de pantofi 
care îi dădea să probeze: „Sunteţi dansatoare?“ În autobuz, primea sclipirile 
soarelui ca pe o vizită intimă, personală. A simţit o complicitate amuzantă cu 
șoferul unui camion, care a trebuit să frâneze agresiv când a văzut-o trecând, 
dintr-un impuls, strada, și a făcut-o zâmbind, pentru că era Sabina, și toți se 
bucurau s-o vadă trecându-le prin faţa ochilor. 

Pentru ea, această subzistență din farmece feminine era ca polenul. Spre 
uimirea ei, Donald, care mergea alături de ea, presupunea că aceste ofrande îi 
erau aduse lui. 

Trecea de la o clovnerie la alta, i se părea ei: îl imita pe polițistul plin de 
el, umplându-și plămânii de aer, imita unduirile unei femei care mergea în fața 
lor, mișcându-și șoldurile ca pentru tango. 

Sabina încă râdea, întrebându-se când se va încheia șirul de personaje și 
va apărea adevăratul Donald. 

Acum, la masa de la restaurant, în faţa ei, comanda cu tirania exagerată a 
unui director executiv sau vorbea plin de afectare cu vânzătoarea, de parcă era 
un mare om de stat, care nu are timp de galanterii. Ridiculiza femeile, ciclul 
lor periodic de iraționalitate, reproducându-le cu exactitate toanele, stările 
contradictorii, și comenta neajunsurile modei cu un aer de expert care Sabinei 
îi lipsea. A făcut-o să se îndoiască de propria feminitate prin marea lui 
precizie miniaturală în interesele lui miniaturale. Dragostea lui pentru 
trandafirii mici, pentru bijuterii delicate părea mai feminină decât colierele 
grele, barbare pe care le purta ea, care nu suporta floricelele și albastrul 
deschis, ca de cameră de copil. 

Credea că această joacă va înceta din moment în moment, că se va 
îndrepta și va râde, împreună cu ea, de absurditatea felului în care își elabora 
ținuta: o cămașă în culoarea rochiei ei, un ceas baroc, un portofel de damă, o 
şuviţă vopsită în gri argintiu, în coama lui tânără, de un auriu luxuriant. 


Dar el a continuat să mimeze tot felul de profesii și să-şi râdă de fiecare 
în parte. Dincolo de orice, deţinea o enciclopedie elaborată a defectelor 
femeilor. În galeria lui, le evitase cu grijă pe Ioana d'Arc și pe alte eroine, pe 
madame Curie şi pe alte femei de ştiinţă, aceste Florence Nightingale, Amelia 
Earhart, pe femeile-chirurg, pe terapeute, pe artiste, pe soțiile care și-au 
sprijinit partenerii. Figurile de ceară ale femeilor din colecţia lui erau un 
concentrat fără sfârşit de puerilisme și trădări. 

— Unde ai găsit toate femeile astea respingătoare? l-a întrebat într-o zi și 
apoi, dintr-odată, n-a mai putut să râdă: caricatura era o formă de ură. 

În delicateţea lui se ascundea cea mai mare trădare. Felul lui supus și plin 
de blândeţe te făcea să te apropii, dându-i lui ocazia să adune material pentru 
satire viitoare. Când te privea, o făcea de fiecare dată de undeva de jos, ca și 
cum, în continuare, s-ar fi uitat în sus la figura monumentală a părintelui, din 
perspectiva copilului. Aceşti tirani imenși nu puteau fi subminaţi decât 
recurgând la cea mai subtilă parodie: mama, mama lui, mereu într-o fluturare 
de pene şi blănuri, mereu preocupată de oameni fără nici o importanţă, în timp 
ce el suspina de singurătate și se lupta singur cu duhurile rele din coşmaruri. 

Dansa, flirta, se văicărea, se învârtea fără să-i pese de durerile lui. Vocea 
ei mângâietoare conţinea toate contradicţiile chinuitoare: vocea îi citea basme, 
iar când le credea şi începea să-și modeleze viața după ele, aceeași voce îi 
spăla în acid toate poftele, toate dorurile, toate dorințele și împrăștia cuvinte 
care dureau mai rău decât o palmă, o ușă închisă sau o cină fără desert. 

Aşa că azi, când Sabina mergea alături de el, crezând că o poate distruge 
pe mama corozivă dacă întruchipează opusul ei, dacă e complet atentă la 
dorinţele lui secrete, dacă nu dansează cu alţii, dacă nu flirtează, dacă nu se 
vaită, dacă centrează lumina reflectorului din inima ei asupra lui, ochii lui nu 
o vedeau pe ea și numai pe ea, ci pe Sabina și o a treia femeie, mereu prezentă 
într-un triunghi perpetuu, un ménage à trois în care figura mamei stătea 
adesea între ei, controlând iubirea pe care Sabina o dorea, traducând mesajele 
ei către Donald ca pe repetiţii ale unor dezamăgiri timpurii, ale unor trădări 
timpurii, toate felurile în care mama păcătuise împotriva lui. 

A îngenuncheat la picioarele ei să-i lege șnurul sandalei care se 
desfăcuse, un act pe care l-a realizat nu cu delicateţea unui bărbat îndrăgostit, 
ci a unui copil la picioarele unei statui, a unui copil cufundat în gestul de a 
dezbrăca o femeie, de a o adora, dar pe care nu poate s-o revendice pentru 
sine. Performând aceste acte de adoraţie, își împlinea o iubire secretă pentru 
satin, pentru pene, pentru zorzoane, pentru podoabe, iar mângâierea lui nu 
cuprindea piciorul Sabinei, ci periferia a tot ceea ce putea mângâia fără să 
spargă tabuul ultim: să atingă trupul mamei sale. 

Să atingă mătasea care o înfășura, părul care creștea din ea, florile pe care 
le purta. 

Dintr-odată, faţa lui aplecată peste ce făcea s-a ridicat către ea cu expresia 


unui orb străbătut brusc de o viziune: 

— Sabina, am simţit o undă de șoc prin tot corpul când îţi legam 
sandalele. A fost ca un şoc electric. 

Și apoi, rapid, faţa i s-a înnourat, pe chipul lui s-a așternut lumina înfrântă 
a emoțiilor filtrate şi s-a întors la zona lui neutră: la modul în care un tânăr 
care nu e încă bărbat cunoaște o femeie, la un stadiu timpuriu, o cunoaștere 
indirectă, învăluitoare, dar fără nici o urmă a tranziţiei către penetrarea 
erotică. 'Tuşe rapide, radieri mătăsoase, omagiu adus ochilor și numai lor, 
posesia unui deget mic, a unei manşete, niciodată a întregii mâini sau a unui 
umăr gol, ci o fugă de atingere, râuşoare și pârâiaşe de parfum delicat era tot 
ce curgea dinspre el către ea. 

Șocul electric s-a scufundat sub stratul conștientului său. 

Atingându-i talpa goală a piciorului a simţit o uniune care semăna cu 
uniunea primordială a lumii, uniune cu natura, uniune cu mama, amintiri 
timpurii ale unei vieţi în interiorul mătăsii, în căldura și absenţa efortului 
oferite de o iubire imensă. Atingându-i talpa, acest deșert gol, care se întindea 
între el şi alte ființe umane și pe care se zburleau toate plantele apărărilor, 
varietățile de cactus ale respingerii emoţionale, interpuse în mod impenetrabil 
între el și alți bărbaţi, chiar și atunci când stăteau lipiţi unul de altul, a fost 
distrus. Fuseseră acte senzuale în care nu a simţit această curgere împreună 
atât de neașteptată, aşa cum s-a întâmplat să fie între talpa ei goală și mâinile 
lui, între inima ei și miezul ființei lui. Această inimă a Sabinei pe care și-o 
imagina echipată cu toate armele care să asigure un refugiu, și miezul ființei 
lui pe care nu îl mai simţise înainte, cu excepţia structurii de cristal a corpului 
său de bărbat tânăr pe care știa că, în prezenţa ei, l-a descoperit moale și 
vulnerabil. 

Dintr-odată, a devenit conștient de toate fragilitățile lui, de structura 
dependentă, de nevoi. S-a apropiat de el, și pe măsură ce se apleca peste el, 
faţa i se mărea, ochii îi deveneau mai strălucitori şi mai calzi, mai aproape și 
mai aproape, topindu-i toată ostilitatea. 

Era foarte înduioșător să fii gol în prezenţa ei. Ca în toate climele 
tropicale ale iubirii, pielea lui a devenit mai fină, pe piele, părul i se simţea 
mai mătăsos, nervii i s-au descurcat, eliberaţi din contorsiunile contondente, 
aspre. Toată tensiunea prefăcătoriilor s-a risipit. A simţit cum se micşorează, 
cum revine la mărimea lui naturală, așa cum se întâmplă în poveștile 
fermecate, cum se mișcoşează fără nici o durere, pentru a putea intra în 
refugiul din inima ei, eliberat de tensiunile maturizării. Dar odată cu asta s-au 
instalat toate stările copilăriei: lipsa de ajutor agonizantă, lipsa de apărare 
instalată timpuriu, chinul de a fi mereu la mila totală a altcuiva. 

Trebuia să oprească această invazie a căldurii ei, care îi amorțea, ca un 
narcotic, voinţa, rectitudinea din furia pe care o simţea, să oprească această 
disoluţie şi această curgere dintr-o ființă în alta, care deja se petrecuse, cu 


mama lui, și apoi fusese scuturată violent, printr-un șoc și o durere uriașe, de 
capriciile și de frivolitatea ei. Trebuise să distrugă această căldură fluidă în 
care se simţise absorbit, în care simţise că se îneacă, de parcă se îneca în mare. 
Trupul ei, un potir, un vas liturgic, o nișă de umbre. Rochia ei gri de bumbac 
se aduna în pliuri, ca un acordeon, în jurul tălpilor, cu praful auriu al tainelor 
între fiecare cutişoară făcută de pânză, o călătorie de ocolișuri infinite, în care 
masculinitatea lui putea fi prinsă în capcană, capturată. 

I-a dat drumul la talpă și s-a ridicat băţos. S-a întors unde rămăsese, și-a 
reluat bufoneriile de adolescent. Blândeţea i s-a transformat în neîndemânare, 
mâna pe care a întins-o să-i ia de pe umeri pelerina părea că fusese detașată de 
corpul lui. 

Se ţinea după ea, ducându-i pelerina. O asfixia cu vorbe, stătea foarte 
aproape de ea, în umbra ei, mereu suficient să se scalde în căldura emanată de 
corpul ei, mereu atât de aproape cât să-l poată atinge doar întinzând mâna, 
mereu cu cămașa deschisă la gât, ca o provocare piezișă pentru mâinile ei, dar 
retrăgându-și gura. Purtând cele mai speciale curele, așa încât ea să-i admire 
talia, dar retrăgându-și corpul. 

Acest model era o continuare a felului în care John o mângâiase, ecoul 
provocărilor lui. Noaptea chinuitoare pe care o petrecuseră, căutând surse ale 
plăcerii, dar evitând toate pericolele posibile care ar fi putut apărea dacă-și 
contopeau trupurile în orice, ar fi părut că aduce cu căsătoria. În Sabina trezea 
un suspans asemănător, toţi nervii erotici intraseră în alertă, aruncând în spaţiu 
scântei inutile, irosite degeaba. 

Considera că momentele lui de mimă semănau cu imitaţiile pline de 
gelozie ale unei maturități pe care nu o putea atinge. 

— Eşti tristă, Sabina, i-a spus. Hai cu mine, am să-ți arăt ceva. 

De parcă s-ar fi înălțat cu ea în giroscopul fanteziilor lui, a luat-o să-i 
viziteze colecţia de colivii goale. 


Coliviile se îngrămădeau în toată camera lui, unele de bambus, din 
Filipine, altele poleite, forjate cu modele complicate, din Persia, altele care se 
înălţau ca niște corturi, altele, ca niște case de chirpici în miniatură, altele ca 
nişte colibe africane acoperite cu frunze de palmieri. Unora le adăugase el 
însuși creneluri, turnuri din Evul Mediu, trapeze și scări baroce, căzi făcute 
din oglinzi şi o întreagă junglă în miniatură, suficientă pentru a da acestor 
închisori iluzia libertăţii, pe care s-o simtă orice pasăre sălbatică sau mecanică 
închisă aici. 

— Prefer coliviile goale, Sabina, până când voi găsi o pasăre fără seamăn 
pe care am văzut-o în vis. 

Sabina a pus la gramofon Pasărea de foc. Pașii delicaţi ai păsării de foc s- 
au auzit, la început, de la o distanţă ce părea infinită, fiecare stârnind din praf 
scântei fosforescente, fiecare notă, sunetul unui corn auriu, într-o desfătare 


solemnă. O junglă de cozi de dragon aruncate într-o batjocură de erotism, un 
căuş pentru jar plin cu rugăciuni care fac carnea să fumege, rămășițele 
nenumărate ale fântânilor din care dorinţele ţâșnesc asemeni cioburilor de 
vitralii. 

A ridicat acul, tăind brusc firul muzicii în aer. 

— De ce? De ce? De ce? ţipă Donald, de parcă ar fi fost rănit. 

Sabina făcuse păsările de foc ale dorinței să tacă, iar acum își întindea 
mâinile, ca pe niște aripi întinse, aripi care nu mai erau portocalii, iar Donald 
s-a abandonat îmbrăţișării lor protectoare. Sabina pe care o îmbrăţișa era cea 
de care avea nevoie, cea care asigura hrana, promisiunile împlinite, cea care 
repara și tricota, mângâia și alina, Sabina păturilor și a asigurărilor, a 
încălzitoarelor, a medicamentelor, a poţiunilor și a proptelelor. 

— Tu eşti pasărea de foc, Sabina, şi de asta, înainte să vii, coliviile mele 
erau goale. Pe tine voiam să te prind. 

Apoi, cu o tandreţe dulce, supusă, și-a plecat genele şi i-a spus: 

— Ştiu că nu am cum să te păstrez aici, că nu te pot ţine în nici un fel... 

Sânii ei nu mai erau aureolaţi de flăcări, erau sânii mamei, din care 
curgea hrană. Își lăsase ceilalți iubiți ca să împlinească nevoile lui Donald. A 
simţit: „Sunt femeie, sunt caldă, blândă și hrănesc. Sunt fecundă și sunt bună.“ 

Ce serenitate s-a lăsat odată cu senzaţia de a fi femeia-mamă. Sarcina 
umilă, servilă de a-și asuma rolul mamei, așa cum o cunoscuse în copilărie. 

Când dădea peste bilețele scrise în grabă de Donald, care îi spunea unde e 
și când avea să se întoarcă, mereu le încheia așa: „Eşti minunată. Eşti 
minunată și bună. Eşti generoasă și blândă.“ 

Și aceste vorbe îi linişteau anxietatea mai mult decât o făceau împlinirile 
erotice, îi linişteau fervorile. Crezând că își pune anxietatea în umbră, de fapt 
le punea în umbră pe celelalte Sabine. Pe zi ce trecea, culorile rochiei ei 
deveneau mai şterse, mersul mai puțin de sălbăticiune. Era ca în captivitate, 
penele ei strălucitoare îşi pierdeau strălucirea. Simţea metamorfoza. Ştia că își 
schimba penele. Dar nu știa ce pierdea, lăsându-se să năpârlească pentru 
nevoile lui Donald. 

Într-o zi, în timp ce urca scara către el cu un coș de piaţă plin, și-a prins 
cu coada ochiului imaginea într-o oglindă neștearsă şi a fost şocată să vadă cât 
de puternică era asemănarea cu mama ei. 

Ce a obţinut Donald, prinzând-o în năvodul fanteziilor lui în ipostaza 
păsării de foc (timp în care, în absența ambianţei erotice, penele ei și-au 
pierdut strălucirea), a fost nu doar să-şi vadă propriile nevoi împlinite, ci să o 
facă pe ea să se reunească cu imaginea propriei mame, care era imaginea ei 
despre bunătate: mama ei, cea care asigura hrana, alinarea, moale, caldă și 
fecundă. 

În oglinda pătată erau umbra și ecoul mamei ei, cărând mâncare. Purta 
haine în nuanțele neutre ale ștergerii de sine, hainele decolorate ale 


sacrificiului de sine, uniforma de uz extern a bunătății. 

Pe acest tărâm, pe tărâmul mamei ei, a găsit o eliberare momentană de 
sentimentul vinovăţiei. 

Acum știa ce trebuia să-i spună lui Donald, să-i vindece senzaţia că e mic, 
şi că ceea ce i-a oferit ei era mic. O să-i spună: 

— Donald! Donald! Tu chiar mi-ai oferit ceva ce nimeni altcineva nu mi- 
a oferit, mi-ai redat propria inocență! M-ai ajutat să găsesc din nou calea spre 
liniştea sufletească pe care o găsisem în copilărie. Când eram mică, doar un 
pic mai tânără decât ești tu acum, după zile în care mă drogam citind, 
jucându-mă, imaginându-mi lucruri despre oameni, cu prietenii pline de 
pasiune, cu zile pe care mi le petreceam ascunzându-mă de părinții mei, cu 
evadări și cu tot restul îndeletnicirilor care erau considerate rele, mi-am dat 
seama că ajutând-o pe mama, gătind, cârpind, spălând, frecând şi făcând toate 
muncile pe care le uram, puteam să potolesc această foame și conștiința 
tiranică. Faptul că ai rămas un copil nu e o crimă, Donald. Știi tu, sunt basme 
vechi, în care multe personaje ajunse la maturitate sunt micșorate și 
transformate în pitici, la fel cum Alice a fost făcută mică din nou ca să simtă 
încă o dată gustul copilăriei. Noi, ceilalți, ne prefacem; cu toţii ne prefacem că 
suntem mari și puternici. Tu pur și simplu nu poţi să te prefaci. 

Când a intrat în camera lui, a găsit o scrisoare pe masă. 

Într-o zi, când stările lui prea se băteau cap în cap, i-a spus că adolescența 
e ca un cactus. Iar el i-a răspuns: 

— Într-o zi o să-ţi scriu o scrisoare cu lapte de cactus. 

Şi uite şi scrisoarea! 

Scrisoare către o actriță: „Din ceea ce mi-ai spus aseară, observ că nu ești 
conștientă de propria putere. Eşti ca acele ființe care se consumă iubind și 
oferind și nu cunosc miracolele care se nasc din așa ceva. Am simțit asta 
aseară, în timp ce mă uitam cum jucai rolul Cenușăresei, cum reușeai să fii 
orice ai fi jucat, cum ajungeai la acel punct în care arta și viaţa se întâlnesc și 
numai FIINŢA există. Ţi-am simţit foamea și visele, căințele şi dorinţele în 
același timp în care le trezeai pe toate în mine. Am simțit că parcă nu jucai, ci 
visai; am simţit că noi toți, cei care te priveam, am fi putut să ieşim din teatru 
și, fără nici un fel de ritual de trecere, să păşim, ca prin farmec, într-un alt bal, 
într-o altă furtună de zăpadă, într-o altă iubire, într-un alt vis. În faţa ochilor 
noştri, erai mistuită de dragoste și de visul dragostei. Flacăra din ochii tăi, 
ardoarea din gesturile tale, un foc de încredere și deziluzii. Tu ai puterea. Să 
nu mai foloseşti niciodată cuvântul exhibiţie. Tu transformi actoria într-o 
formă de revelaţie. Ceea ce, atât de adesea, sufletul nu poate comunica prin 
trup, pentru că trupul nu e suficient de subtil, tu te pricepi să comunici. De 
obicei, trupul trădează sufletul. Tu ai puterea contagiunii, puterea de a 
transmite emoții prin tonalităţile infinite ale mișcărilor tale, prin multitudinea 
de feluri în care îți mişti buzele, prin freamătul ca de aripi al genelor tale. Iar 


vocea, vocea ta dincolo de orice altă voce, conectată la respiraţia ta, simţirea 
ta care te lasă fără aer, de parcă ne-ai tăia şi nouă respiraţia și ne-ai lua cu tine 
pe tărâmul tăcerii, în care nu se respiră. Atât de multă putere ai, Sabina! 
Suferinţa pe care ai simțit-o după aceea nu a fost suferința eșecului sau o 
suferință venită din exhibiționism, cum ai spus tu; trebuie că a fost suferința 
ivită din faptul că ai revelat prea mult din ceea ce ţine de spirit, cum se 
întâmplă în cazul marilor revelații mistice despre compasiune, despre iubire și 
despre iluzii secrete, așa încât tu așteptai ca aceste lucruri să fie comunicate 
celorlalți, iar ei să răspundă ca într-un ritual magic. Trebuie să fi fost un şoc să 
vezi că nu s-a întâmplat așa cu spectatorii, că au rămas netransformaţi. Dar, 
pentru aceia care au răspuns, așa cum am făcut și eu, tu ai părut ca o ființă cu 
mult deasupra actriţei care le transmite celorlalți puterea de a simţi, de a 
crede. Pentru mine, miracolul s-a petrecut. Între toți actorii, tu singură păreai 
vie. Ce te-a rănit a fost că nu despre joc actoricesc fusese vorba, iar atunci 
când s-a terminat, a fost ca o spărtură în vis. Ar fi trebuit să te protejezi de 
trecerea violentă. Ar fi trebuit să fii purtată departe de scenă, așa încât să nu 
simţi schimbarea de nivel, de la scenă la stradă, de pe stradă acasă la tine, și 
de acolo la altă petrecere, la o altă iubire, într-o altă furtună de zăpadă, la o 
altă pereche de conduri aurii. 

Presupun că cere mult curaj să le dai altora ceea ce nu dăm adesea decât 
persoanei iubite. O voce transfigurată de dragoste, de dorință, zâmbetul 
tandreţii care se deschide în toată goliciunea. Ni se dă voie să privim cum se 
dezvăluie toate sentimentele, tandrețea, furia, slăbiciunea, abandonul, 
copilăriile, teama, tot ceea ce, de obicei, arătăm numai persoanei iubite. De 
asta o iubim pe actriță. Ne oferă ființa intimă care se revelează numai în actul 
iubirii. Primim toate comorile — o privire mângăietoare, un gest intim, gamele 
secrete pe care se plimbă vocea. Această deschidere, care se închide când 
trăim o relaţie doar parțial, în care numai o parte din noi e înţeleasă, este 
deschiderea miraculoasă care se petrece în iubirea deplină. Și așa se face că pe 
scenă am fost martor la misterul iubirii totale, care în viaţă se ascunde de 
mine. lar acum, Sabina, nu mai pot să suport iubirile mici, și, în același timp, 
nici nu pot pretinde toată iubirea ta, și acum, te văd în fiecare zi imensă, 
completă, iar eu, doar un fragment care rătăcește...“ 

Sabina a mângâiat scrisoarea pe care o ţinea la piept, iar colţurile o 
răneau ușor. 

— Ce pot să-ți dau? întreba el. Ce am eu să-ţi ofer ţie? striga chinuit, 
gândindu-se că acesta fusese motivul pentru care nu o văzuse de trei zile și 
nici nu primise vreun semn de la ea. 

Altă dată îi spusese jucăuș: „Numai să gust din tine pot“ şi și-a apăsat 
dinţii mici, perfecţi, în umărul ei. 

Felul în care balerinii se ridicau în aer, și apoi reveneau la sol i-a adus în 
fața ochilor imaginea unei umbrele japoneze de hârtie colorată, pe care o 


purtase odată în păr. Era așa de plăcută vederii, lucrată cu atâta delicateţe. 
Când ploua, și ceilalți își deschideau umbrelele, era timpul ca ea să și-o 
închidă pe a ei. 

Dar un vânt puternic i-a rupt-o, şi când s-a dus în Chinatown să cumpere 
alta, femeia care ținea magazinul a ţipat la ea cu furie şi i-a spus: „E făcută în 
Japonia, arunc-o în şanţ!“ 

Sabina s-a uitat la umbrela de soare, fragilă și fără nici o vină, făcută într- 
un moment de pace, de un muncitor care visa la pace, frumoasă ca o floare, 
mai ușoară decât războiul și ura. A ieșit din magazin, s-a uitat spre şanţ, dar 
nu s-a îndurat s-o arunce. A închis-o în liniște, a închis pliurile grădinilor 
blânde, structura fragilă a unui vis, visul de pace al unui muncitor, muzica 
neprihănită, pe muncitorul nevinovat ale cărui mâini nu au modelat gloanțe. 
Pe timp de război, ura a răspândit confuzie asupra tuturor valorilor, ura a căzut 
peste catedrale, peste picturi, peste muzică, peste cărți rare, peste copii, peste 
trecătorii nevinovați. 

A strâns scrisoarea ca și cum ar fi strâns umbrela, adăpostind-o de ură și 
violență. Nu putea ține pasul cu pulsul furios al lumii. Era prinsă într-un ciclu 
mai mic, opus războiului. Erau adevăruri care li se dăduseră femeilor pentru a 
fi apărate, în timp ce bărbaţii erau plecaţi la război. Când totul va fi spulberat, 
o umbrelă de hârtie se va ridica dintre rămășițe, iar omului i se va aduce 
aminte de pace şi de tandreţe. 


Alan crezuse mereu că îi oferea o plăcere Sabinei când o ducea la teatru, 
și la început, faţa i se lumina de la suspans și curiozitate. Dar, în mod 
inevitabil, începea să se simtă neliniștită și fără stare, haotică și tulburată; 
ajungea chiar să plângă în tăcere, pe întuneric, şi să dispară, la pauza dintre 
acte, ca să nu-și arate fața descompusă. 

— Ce este? Ce este? repeta Alan răbdător, suspectând-o de invidie sau de 
gelozie pentru rolurile date altor actrițe. Ai putea fi cea mai grozavă actriţă de 
astăzi, dacă ai vrea să-ţi dedici actoriei toată viaţa, dar știi cum ești tu cu 
disciplina şi monotonia. 

— Nu e vorba despre asta, nu, nu e vorba despre asta, şi nu mai zicea 
nimic. 

Cui ar fi putut să explice că, ceea ce invidia ea era ușurința cu care ieșeau 
din rol, cu care se curăţau de el după reprezentaţie şi se întorceau la sinele lor 
adevărat. Și-ar fi dorit ca aceste metamorfoze ale personalităţii ei să aibă loc 
pe scenă, așa încât, la un semnal anume, să știe sigur că s-au încheiat şi să se 
poată întoarce la Sabina cea permanentă, constantă. 

Dar când voia să pună capăt unui rol, să devină ea însăși din nou, cealaltă 
se simțea cumplit de trădată, și nu numai că se opunea schimbării, dar se 
înfuria pe ea. Odată un rol stabilit într-o relaţie, era aproape imposibil de 
schimbat. Și chiar dacă reușea, când venea timpul să se întoarcă la Sabina cea 
originală, unde era aceasta? Dacă se revolta împotriva rolului pe care îl juca în 
relație cu Donald, dacă punea din nou discul cu Pasărea de foc, cu bătăile de 
tobe care reverberau în simţuri, cu limbile de foc, și dacă o nega pe mama ei, 
care sălășluia înăuntrul ei, se întorcea, în felul ăsta, la adevărata Sabina? 

Când a reașezat acul gramofonului pe disc şi a declanșat prima întâlnire 
cu dorința, nu tatăl ei pășea înăuntrul ei, îndrumându-i paşii? Tatăl ei care, 
după ce se hrănea cu mâncarea elaborat pregătită de mama ei, după ce își 
punea cămășile pe care ea i le călca, după ce îi săruta fruntea umezită de la 
aburii maşinii de călcat, fruntea ei, care nu mai era frumoasă, după ce îi lăsa 
mâinile muncite să-i lege cravata, le părăsea pe mama ei şi pe Sabina, ca să se 
plimbe ca un păun mândru pe străzile din cartier, unde toată lumea îl ştia 
pentru rătăcirile lui şi pentru cât de chipeș era? 

De câte ori nu o oprise pe stradă câte o femeie parfumată, machiată, 
atrăgătoare, s-o sărute, să-i mângâie părul lung și să-i spună: „Eşti Sabina! 
Fiica lui! Îl cunosc pe tatăl tău atât de bine!“ Nu cuvintele, ci privirea intimă, 
tonul ca de budoar al vocii o puneau în alertă. Această conștientizare a 


faptului că tatăl ei aprindea în ochii femeilor o scânteie care nu fusese acolo 
înainte, intimitatea unei plăceri secrete. Chiar de când era mică, Sabina le 
putea descifra mesajele. Sabina era fiica desfătărilor, născută din geniul lui în 
tertipurile amorului, iar ele o mângâiau ca pe o altă manifestare a unui ritual 
pe care ea îl sesiza și care mamei ei îi va fi ascuns întotdeauna. 

„L-am cunoscut atât de bine pe tatăl tău!“ Mereu femei frumoase care se 
aplecau către ea, nesuferite cu parfumurile lor pe care nu rezistai să nu le 
miroşi, cu jupoanele lor apretate și cu gleznele provocatoare. Pentru toate 
aceste umilințe ar fi vrut să-l pedepsească pe tatăl ei, pentru toate momentele 
în care a pângărit serile de vară cu rătăcirile lui, care le-au dat acestor femei 
dreptul s-o admire pe ea ca pe o altă femeie ce-i aparţine. În același timp, era 
furioasă pe mama ei pentru că nu se înfuriase, pentru că îl pregătea și îl 
îmbrăca pentru aceste intruse. 

Sabina era cea care se arunca acum în propriul ritual al plăcerii sau era 
tatăl dinăuntrul ei, sângele lui care-i ghida propria senzualitate, care-i dicta 
intrigile, el, care era definitiv întrețesut cu ea, prin firele moștenirii, încât ea 
nu s-ar fi putut niciodată separa, așa încât să știe unde era Sabina și unde tatăl 
ei, al cărui rol îl asumase prin alchimia iubirii mimetice. 

Unde era Sabina? 


S-a uitat pe cer și a văzut chipul lui John, grăbind norii după care alerga, 
iar farmecul i se risipea ca fumul dintr-un rug ceresc; a văzut strălucirea 
ochilor lui Mambo, strălucirea moale, ca a nopții, în timp ce el îi spunea: „Nu 
mă iubeşti“ și se lăsa peste ea, și l-a văzut pe Philip râzând ca un cuceritor, în 
timp ce și el se apleca peste ea, iar farmecul lui dispărea în faţa chipului 
gânditor, retras al lui Alan. Întregul cer era o pătură de ochi şi de guri care 
luceau deasupra ei, iar aerul era plin de voci, ba înăsprite, după spasmul 
senzual, ba blânde și pline de recunoștință, ba cuprinse de îndoială, iar ei i se 
făcuse frică pentru că Sabina nu era acolo, nu era UNA, ci o multitudine de 
Sabine întinse pe jos, înfrânte, dezmembrate, formând o constelație și 
spărgându-se. În centru, o Sabina mică, cuprinsă de senzaţia că e 
neputincioasă, purtată pe un val uriaș al dispersiei. S-a uitat spre cerul boltit 
de deasupra ei, dar nu era un cer protector, nu era bolta unei catedrale, nu era 
raiul; era o vastitate fără margini de care nu se putea agăța și plângea: „Să mă 
țină cineva — să mă ţină, altfel nu o să fiu în stare să alerg de la o iubire la alta 
fără să mă spulber, fără să mă sfarm... Să mă ţină cineva la un loc...“ 

Aplecată pe marginea ferestrei, în zori, cu sânii apăsaţi pe pervaz, se uita 
în zare, sperând să-şi dea seama ce nu reușise să posede. Privea nopţile care se 
sfârşeau și trecătorii cu neliniștea intensă a unei călătoare care niciodată nu va 
ajunge într-un punct final, în felul în care oamenii obișnuiți ajung la destinaţii 
liniștite la capătul fiecărei zile, acceptând pauzele, deșerturile, raiurile, aşa 
cum ea nu putea să le accepte. 


Sabina se simţea pierdută. 

Busola sălbatică, ale cărei oscilaţii le-a ascultat de fiecare dată, 
aruncându-se către direcţii și destinaţii tumultuoase, era, dintr-odată, crăpată, 
aşa că nu a mai cunoscut nici măcar eliberarea oferită de un du-te-vino în flux 
continuu și de risipire. 

Se simţea pierdută. Risipirea ajunsese prea masivă, prea în toate părțile. 
O străfulgerare de teamă a sfâşiat modelul ei nebulos de comportament: 
Sabina s-a mișcat întotdeauna atât de repede, încât toată suferința i se scurgea 
rapid, ca printr-o sită prin care dispare durerea, cum se întâmplă cu suferințele 
copiilor, care sunt uitate repede, înlocuite pe dată de alte preocupări. Nu 
cunoscuse odihna. 

Mantia ei, care era mai mult decât o pelerină, mantia ei, care era o pânză 
de corabie, care era imaginea sentimentelor pe care le arunca în cele patru 
zări, să-i fie umflată și măturată de vânturi, mantia ei zăcea acum în acalmie. 

Rochia ei era cuprinsă de acalmie. 

Era ca și cum, în acest moment, ea nu reprezenta nimic pe care vântul să-l 
poată prinde, umfla, arunca înainte. 

Pentru Sabina, acalmia însemna moarte. Anxietatea îi invadase corpul și 
refuza să iasă. Găurile argintii din sita împotriva durerii pe care o primise la 
naștere se înfundaseră. Acum durerea se statornicise în ea într-un mod de care 
nu mai putea fugi. 

Se pierduse undeva la frontiera dintre invențiile, poveştile, fanteziile ei și 
sinele ei adevărat. Granițele se şterseseră, urmele se pierduseră; păşise în haos 
pur, și nu într-un haos care s-o poarte ca în galopul călăreților romantici din 
ariile de operă și din legende, ci într-un haos care, dintr-odată, a dezvelit toată 
butaforia de pe scenă: un cal de hârtie creponată. 

Își pierduse pânzele, mantia, calul, ciubotele de șapte leghe, și le pierduse 
pe toate odată. Era izolată în semiîntunericul unei seri de iarnă. 

Apoi, ca şi cum toată energia şi căldura i s-ar fi retras în interior, ucigând 
corpul exterior, înceţoșând ochii, astupând urechile, îngroșând limba și cerul 
gurii, încetinind mișcările corpului, s-a simţit cumplit de înfrigurată, 
tremurând cum tremură frunzele pe ram și simțind pentru prima dată cum 
nişte frunze ofilite din ea i se desprindeau de trup. 

Când a intrat în Mambo's Night Club, a observat picturi noi pe pereţi, și 
pentru o clipă s-a imaginat înapoi în Paris, cu șapte ani în urmă, când l-a 
întâlnit pentru prima dată pe Jay în Montparnasse. 


I-a recunoscut imediat lucrările. 

Era ca în expoziţiile de dinainte, din Paris: toate metodele științifice prin 
care se putea sparge un atom aplicate corpului și emoţiilor. Siluetele lui 
explodau și formau constelații din fragmente, ca un puzzle împrăștiat, cu 
fiecare piesă îndeajuns de departe aruncată, încât să pară irecuperabilă, dar nu 
suficient ca să fie disociată de restul. Cu un efort al imaginaţiei, puteai să 
reconstruieşti cu totul figura umană din aceste fragmente păstrate în aer, ferite 
de anihilarea toată, de o tensiune invizibilă. Printr-un efort de contracție a 
centrului, încă se puteau contopi pentru a forma corpul unei femei. 

Nu era nici o schimbare în maniera lui Jay, dar intervenise o schimbare în 
Sabina, care înţelesese, pentru prima dată, ce însemnau. Acum, vedea pe 
perete un portret al ei, al felului în care se simțea pe dinăuntru. 

O pictase pe Sabina, sau ceva ce li se întâmpla tuturor, ca în chimie, în 
domeniul ştiinţei? Descoperiseră toţi acizii corozivi, toate formele de 
dezintegrare, toate alchimiile separării. 

Dar când un artist arăta ce se petrecea în interiorul corpului și al 
emoțiilor, îl lăsau să moară de foame sau îi dădeau să decoreze vitrina vreunui 
magazin de pe Fifth Avenue, unde Paris la Nuit devenea un fundal pe care 
moda zilei să-şi expună pălăriile, și pantofii, şi poșetele, şi taliile plutind 
suspendate în aer, așteptând să fie asamblate pe o femeie întreagă. 

Stătea în fața lucrărilor şi își dădea seama cum fiecare fragment minuscul 
al acţiunilor ei, pe care îl credea lipsit de importanţă, îi provocase mici incizii, 
eroziuni ale personalității. Un gest mic, un sărut oferit, la o petrecere, unui 
tânăr care a beneficiat de pe urma faptului că semăna cu John, pe care îl 
pierduse, o mână lăsată să fie atinsă, într-un taxi, de un bărbat pe care nu-l 
dorea, ci doar pentru că mâna celeilalte femei fusese dorită, iar Sabina nu 
suporta să stea cu mâna în poală, nerevendicată de nimeni: părea un afront la 
adresa puterilor ei de seducţie. Un cuvânt de laudă pentru o lucrare care nu-i 
plăcea, dar pe care l-a rostit de teamă că pictorul o să zică: „O, Sabina, Sabina 
nu înţelege pictura.“ 

Toate micile momente de nesinceritate se infiltraseră ca niște râuleţe 
invizibile de acid care provocaseră stricăciuni, iar eroziunile azvârliseră 
fragmente din Sabina, făcându-le să se rotească în alte sfere, asemeni 
bucăţilor desprinse din planete în coliziune, totuși nu suficient de puternice 
pentru a putea zbura, ca păsările, în înaltul cerului, nu suficient de organice 
cât să formeze o altă viaţă, să se rotească în jurul propriului centru. 

Picturile lui Jay erau un dans al fragmentelor în ritmul rămășițelor, însă 
reprezentau și un portret al Sabinei de acum. 

Și tot efortul ei de a căuta focul capabil să sudeze aceste fragmente la un 
loc, de a căuta, în furnalul desfătărilor, să sudeze fragmente într-o iubire 
totală, într-o femeie întreagă, a eşuat. 

Când s-a întors din faţa tablourilor, l-a văzut pe Jay la una dintre mese, iar 


chipul lui semăna mai mult ca niciodată cu Lao Tze. Avea capul pe jumătate 
chel, încadrat de păr alb, brumat, iar ochii lui mici, semideschiși, râdeau. 

Cineva care se afla între Sabina și Jay s-a aplecat să-l complimenteze 
pentru vitrinele de pe Fifth Avenue. Jay a râs vesel și i-a răspuns: 

— Am puterea să-i şochez, și sub şocul artei moderne, oamenii din 
publicitate își pot vedea de treburile lor otrăvite. 

I-a făcut semn Sabinei să vină și să se așeze lângă el. 

— Te-ai uitat la grămada mea atomică, în care femei și bărbaţi sunt 
bombardaţi pentru a le găsi sursa misterioasă de putere, generator al unei noi 
forţe. 

Îi vorbea ca şi cum între ei nu s-ar fi scurs niște ani de când se văzuseră 
ultima dată la o cafenea, în Paris. De fiecare dată continua aceeași conversație 
cine ştie când începută, probabil în Brooklyn, unde s-a născut, sau oriunde 
altundeva, până să ajungă în ţara cafenelelor, unde a găsit un public, și unde 
putea să picteze şi să trăncănească încontinuu, un lung șirag al aceleiași 
pledoarii. 

— Tu ţi-ai găsit puterea, forța cea nouă? l-a întrebat Sabina. Eu nu. 

— Nici eu nu mi-am găsit-o, i-a răspuns Jay, mimând regretul. Abia m- 
am întors acasă, din cauza războiului. Ne-au cerut să plecăm. Cine nu putea fi 
recrutat, era doar o gură în plus de hrănit pentru Franţa. Consulatul ne-a trimis 
un mesager: „Toți cei care sunt inutili să plece din Paris!“ În numai o zi, toţi 
artiștii au plecat de parcă venise ciuma. Nu realizasem niciodată că artiştii 
ocupau atâta spaţiu! Noi, artiştii internaţionali, aveam de ales doar între 
foamete şi lagăre de concentrare. Ţi-l aminteşti pe Hans, Sabina? Voiau să-l 
trimită înapoi în Germania. Un Paul Klee minor, e adevărat, dar tot merita o 
soartă mai bună. Şi Suzanne a fost trimisă înapoi în Spania, nu avea acte, iar 
soțul ei ungur, bolnav de poliomielită, a fost ajuns în lagăr. Mai ţii minte 
colțul dintre Monparmasse şi Raspail, unde stăteam cu orele până să ne 
spunem noapte bună? Din cauza alarmelor aeriene, când se stingeau luminile 
brusc, nu mai era timp nici de o noapte bună, erai pierdut cum ieșeai din 
cafenea, dispăreai în noaptea întunecată. Inocenţa dispăruse din tot ceea ce 
făceam. Starea noastră obişnuită de rebeliune devenise o infracțiune politică 
serioasă. Ambarcaţiunea în care locuia Djuna a fost rechiziționată pentru 
transportul de cărbuni. Totul putea fi supus reconversiei, mai puţin artiștii. 
Cum să-i convertești pe cei care răvășesc ordinea trecută şi viitoare, pe 
nesupușii cronici, pe cei care, oricum, sunt deposedaţi de prezent, pe cei care 
aruncă bomba atomică a minţilor, a emoţiilor, căutând să genereze forţe noi și 
o nouă ordine a minţii prin revoluţii continue? 

Cum se uita la Sabina, ochii lui păreau să spună că ea nu se schimbase, că 
încă era pentru el simbolul febrilităţii lui și al neliniștii, și al revoluțiilor, și al 
anarhiei din viaţă, pe care le aplaudase în Paris cu şapte ani în urmă. 

Tot atunci, un alt personaj s-a aşezat lângă Jay. 


— Sabina, ţi-l prezint pe Cold Cuts:2. Cold Cuts e cel mai bun prieten al 
nostru de aici. Când oamenii sunt transplantaţi, e exact ca la plante; la început 
apare ofilirea, veștejirea, iar unii mor din pricina aceasta. Suntem cu toții într- 
o etapă critică, suferind din cauza schimbării solului. Cold Cuts lucrează la 
morgă. Familiaritatea lui constantă cu sinucigașii şi descrierile cumplite pe 
care ni le face ne țin departe de a face așa ceva. Vorbește şaisprezece limbi, 
aşa că e singurul care poate sta de vorbă cu toți artiștii, cel puţin la începutul 
serii. Mai târziu e mort de beat şi nu e capabil decât să vorbească în 
esperantoul alcoolicilor, care e o limbă plină de bâlbâieli și lălăieli, venite din 
straturile geologice ale strămoşilor noştri, animalele. 


12. În traducere, apelativul înseamnă Tăieturi reci, poreclă dată pentru a sugera alienarea 
prietenului care lucra la morgă. 


Mulţumit cu această prezentare, Colt Cuts s-a ridicat de la masă și și-a 
făcut de lucru cu microfonul. Dar Jay se înșelase, chiar dacă era numai ora 
nouă, Cold Cuts avea deja probleme cu microfonul. Se chinuia să menţină o 
relație verticală, dar microfonul se retrăgea, se strâmba și îi aluneca din 
strânsoare, ca o trestie tânără și flexibilă. În aceste încleştări disperate, părea 
că instrumentul și Cold Cuts vor sfârși, până la urmă, pe podea, încolăciţi ca 
niște amanți care și-au pierdut controlul. 

Când un echilibru de moment a fost stabilit, Cold Cuts a devenit volubil 
și a cântat în șaisprezece limbi (inclusiv în esperantoul alcoolicilor), devenind, 
într-o succesiune rapidă, un cântăreţ de stradă francez, un cântăreţ de operă 
german, un organist din Viena. 

Apoi s-a întors şi s-a așezat la masă cu Jay și Sabina. 

— În seara asta, Mambo mi-a tăiat raţia de mâncare mai devreme decât 
de obicei. De ce credeţi? Nu ar trebui să-i fiu atât de devotat. Dar nu vreau să- 
mi pierd slujba. La miezul nopții, trebuie să fiu pregătit să-i întâmpin pe morți 
cu politețe. Nu trebuie să mă bâlbâi sau să fac o treabă de mântuială. Morţii 
sunt sensibili. O, am un caz perfect de suicid pe care să-l comunic exilaților: o 
cântăreaţă din Europa care, în ţara ei, era răsfăţată și adulată. S-a spânzurat cu 
toate eșarfele colorate legate una de alta. Credeţi că voia s-o imite pe Isadora 
Duncan? 

— Nu cred, i-a răspuns Jay. Pot să reconstruiesc ce s-a întâmplat. Pe 
scenă aici era un eșec. Viaţa ei de acum era mohorâtă, fusese uitată şi probabil 
nici nu mai era atât de tânără, încât să înșface o a doua șansă... Și-a deschis 
cufărul plin cu programe ale concertelor în care strălucise în trecut, plin de 
articole decupate din ziare, în care i se lăudau vocea și frumuseţea, plin de 
flori uscate care îi fuseseră oferite, plin de scrisori de dragoste care se 
îngălbeniseră, plin de eșarfe colorate care îi aminteau parfumurile și culorile 
succeselor din trecut și, în contrast cu toate astea, viața i-a devenit 
insuportabilă. 


— Ai perfectă dreptate, a continuat Cold Cuts. Sunt sigur că așa s-a 
întâmplat. S-a spânzurat cu cordonul ombilical care o lega de trecut. 

A început să bolborosească atât de tare, de parcă tot alcoolul pe care îl 
îngurgitase începuse să facă bulbuci în el, şi i-a spus Sabinei: 

— Ştii de ce îi sunt atât de devotat lui Mambo? O să-ţi spun. Când ai o 
meserie ca a mea, oamenii mai degrabă te uită. Nimeni nu vrea să i se 
amintească de moarte. Poate că nu vor să mă ignore pe mine, ci pe cei pe 
lângă care stau. Nu mă deranjează asta în tot restul anului, dar mă deranjează 
de Crăciun. Vine Crăciunul, și sunt singurul care nu primește o felicitare. Iar 
ăsta e singurul aspect al muncii mele la morgă pe care nu-l suport. Așa că i- 
am spus lui Mambo, cu câteva zile înainte de Crăciun: „Asigură-te că-mi 
trimiţi o felicitare de Crăciun. Trebuie să primesc măcar o felicitare de 
Crăciun. Trebuie să simt că măcar o persoană se gândește la mine de Crăciun, 
că sunt și eu om ca toți ceilalți.“ Dar îl știi pe Mambo — mi-a promis, a zâmbit, 
dar când începe să bată la tobe, e ca și cum s-ar lăsa cuprins de beţie și nu mai 
poţi să-l trezești. O săptămână n-am putut să dorm de teamă că s-ar putea să 
uite, gândindu-mă cum o să mă simt cu o zi înainte de Crăciun, să fiu uitat ca 
și cum aș fi fost mort... Ei bine, nu a uitat. 

Apoi, cu o rapiditate subită, a scos din buzunar un claxon de mașină, și l- 
a fixat de butonieră și l-a apăsat cu exuberanţa cu care o femeie ar strânge 
pompa unui pulverizator de parfum şi a rostit: 

— Fiţi atenţi la limbajul viitorului. Lumea va dispărea cu totul şi aşa o să 
vorbească oamenii unii cu alții. 

Și, după o plecăciune făcută cu un control infinit al apelor învolburate de 
alcool care puneau presiune pe barajul manierelor lui, Cold Cuts s-a pregătit 
pentru îndatoririle de la morgă. 

Mambo a început să cânte la tobe, iar Sabina să arate îmbujorată de febră 
şi absorbită, așa cum arăta și când Jay o văzuse prima dată. 

Îmbrăcată în roșu și argintiu, îi amintea de imaginile mașinilor de 
pompieri din New York, sunetul lor în timp ce goneau pe străzi, activând în 
inimă alarma gongului violent al catastrofei — îmbrăcată în roșu și argintiu, 
roșul și argintiul sfâşietoare ale sirenelor, croindu-și drum prin carne. Când a 
privit-o pentru prima dată, asta a simţit: „Totul o să ardă!“ 

Din roșu, şi argintiu, şi din sunetul prelung al alarmei, înspre poetul care 
supraviețuiește (chiar dacă în secret și invizibil) în orice fiinţă umană, aşa 
cum copilul supraviețuiește în el (deghizat și dezgustat); către acest copil a 
aruncat ea, în mijlocul orașului, o scară la care nimeni nu se aștepta şi i-a 
ordonat: „Urcă!“ 

Din momentul în care ea apărut, ordinea obișnuită a orașului a făcut loc 
pentru această scară pe care el fusese invitat să urce, o scară care se înălța 
dreaptă în spaţiu, ca scara Baronului Miinchhausen, ce ducea către cer. 
Numai că scara ei ducea în foc. 


Cum imaginea Sabinei persista în mintea lui, Jay a râs și a scuturat din 
cap. După şapte ani, tot nu învățase să stea locului. Vorbea încontinuu, 
exagerat, și cu atâta fervoare, încât aproape că nu mai respira, ca şi cum s-ar 
fi temut de tăcere. Se așezase de parcă n-ar fi suportat să stea prea mult într- 
un loc; și, când s-a ridicat să se ducă după ţigări, se mișca de parcă și-ar fi 
dorit la fel de mult să se întoarcă pe scaun. Cuprinsă de neliniște, într-o 
alertă continuă, vigilentă, ca și cum s-ar fi temut să nu fie atacată, agitată și 
fără stare, bea pe nerăsuflate; a zâmbit cu atâta subtilitate, încât el nici nu şi- 
a dat seama dacă a fost un zâmbet. Asculta numai cu o ureche ce i se spunea 
și chiar dacă cineva de la bar se apleca și ţipa un nume în direcţia ei, nu 
răspundea din prima, ca şi cum nu ar fi fost numele ei. 

Felul în care se uita către ușa barului, ca şi cum aștepta momentul 
potrivit s-o șteargă, modul intermitent, nepremeditat în care vorbea, 
dezordinea din gesturile ei smucite, tăcearea ei bruscă, ursuză; se purta 
asemeni cuiva care avea toate simptomele vinovăţiei. 

Prin irizările lumânărilor, prin ceața fumului de ţigară și ecourile 
bluesului tânguitor, Sabina era conștientă de faptul că Jay se gândea la ea. Dar 
ar fi fost prea periculos să-l confrunte; era un satirist, și tot ce ar fi obținut de 
la el în acest moment ar fi fost o caricatură pe care nu o putea accepta cu 
inima ușoară și nici respinge și care, în starea în care era acum, ar fi fost încă 
o greutate adăugată la cele care o trăgeau în jos. 

De fiecare dată când Jay dădea din cap cu blândeţe, cu jucăuşenia lentă și 
greoaie a unui urs, era pe punctul de a spune ceva devastator, pe care el îl 
numea sinceritate brută. lar Sabina nu avea de gând să se joace cu asta. Așa că 
a început o poveste alertă, cu divagaţii şi cu un fir care se derula în cercuri, 
despre o petrecere la care s-au petrecut tot felul de incidente obscure, scene 
învăluite în ceață în care nu distingeai eroina de victimă. Când Jay a avut 
impresia că recunoștea locul (Montparnasse, acum șapte ani, o petrecere la 
care Sabina fusese, de fapt, geloasă pe legătura puternică dintre Jay și Lilian, 
pe care încerca s-o rupă), Sabina era deja în altă parte, vorbea ca într-un vis 
întrerupt, cu goluri, răsturnări de situaţie, retrageri şi fantezii galopante. 

Acum era în Maroc, la o oprire la băi, cu femeile locului, împărțind 
piatra ponce și învățând de la prostituate cum să-și machieze ochii cu kohl 
cumpărat de la piață. 

— E praf de cărbune şi îl aplici direct la baza ochiului. La început ustură 
şi-ţi vine să plângi, dar lacrimile îl plimbă pe pleoape şi așa ajung ele să aibă 
acel contur negru, strălucitor, în jurul ochilor. 

— Nu te-ai infectat? a întrebat cineva din dreapta ei, pe care detectivul 
nu îl putea vedea clar, un personaj indistinct pe care ea nu l-a băgat în seamă 
nici măcar când a răspuns. 

— O, nu, prostituatele își duc cărbunele de ochi la moschee să fie 
binecuvântat. 


Toată lumea a râs la povestea asta, Mambo care stătea alături, Jay și două 
personaje indistincte care erau la masa de lângă, dar care își trăseseră scaunele 
ca s-o asculte pe Sabina. Sabina nu râdea; o altă amintire din Maroc o 
invadase; Jay vedea cum îi trec imaginile prin faţa ochilor ca într-un film care 
fusese cenzurat. Ştia că e ocupată să dea la o parte alte poveşti pe care era pe 
punctul de a le spune; poate chiar regreta povestea despre băi, iar acum era de 
parcă tot ceea ce spusese fusese scris pe o tablă neagră, iar ea a luat un burete 
și a şters tot, adăugând: 

— De fapt, nu mi s-a întâmplat mie. Mi-a povestit cineva care a fost în 
Maroc. 

Şi înainte să întrebe cineva: „Vrei să spui că nu ai fost niciodată în 
Maroc?“ continua să încurce firele poveștii, adăugând că era o poveste pe care 
o citise undeva sau pe care o auzise într-un bar, și imediat ce reușea să șteargă 
din minţile ascultătorilor ei orice fapte de care ar fi putut fi considerată direct 
responsabilă, începea o altă poveste... 

Chipurile și siluetele personajelor ei erau doar pe jumătate schițate, iar 
când Jay abia începea să reconstruiască fragmentele lipsă (când a povestit 
despre bărbatul care își șlefuia singur lentila telescopului nu a mai vrut să 
spună mai mult, de teamă ca nu cumva Jay să-l recunoască pe Philip, pe care 
îl cunoscuse la Viena, și pe care toți o numeau jovial „Viena-așa cum-era- 
înainte-de-război“), Sabina intercala alte feţe și alte siluete, cum se întâmplă 
în vis, iar când Jay a decis, după mult efort, că despre Philip vorbea (cu care 
era, de acum, sigur că Sabina avusese o aventură), s-a făcut că nu mai vorbea 
despre un bărbat care lustruia lentila unui telescop sub o umbrelă agăţată în 
mijlocul camerei, care să-i protejeze opera, ci despre o femeie care continua 
să cânte la harpă, în timpul unui concert din Mexico City, în zilele revoluţiei, 
când cineva a tras în candelabre, în sala de concert, și ea a simţit că dacă va 
continua să cânte, va reuşi să oprească panica, dar cum Jay ştia că povestea 
era, de fapt, despre Lilian, care nu cânta la harpă, ci la pian, Sabina și-a dat 
seama că nu voia ca Jay să-și amintească de Lilian, pentru că ar fi fost prea 
dureros pentru el, și pentru că amintirea felului în care ea îl părăsise ţinea de 
un eveniment în care faptul că Sabina îl sedusese pe Jay avea o pondere 
considerabilă, așa încât a schimbat rapid povestea, și acum Jay era cel care se 
întreba dacă aude bine, dacă nu cumva băuse prea mult și își imaginase că 
Sabina vorbea despre Lilian, pentru că, de fapt, în acel moment, ea vorbea 
despre un tânăr, un aviator, căruia i se spusese să nu se uite în ochii morţilor. 

Jay nu putea să rețină nici o succesiune a oamenilor pe care ea îi iubise, îi 
urâse, de care fugise, după cum nu reușea să urmărească felul în care Sabina 
îşi tot schimbase înfățișarea: „Pe atunci eram blondă și aveam părul foarte 
scurt“ sau „asta s-a întâmplat înainte să mă căsătoresc la doar 19 ani“ (şi odată 
îi spusese că se măritase la 18 ani). Era imposibil să îţi dai seama pe cine 
trădase, pe cine uitase, cu cine se măritase, pe cine părăsise sau de cine se 


agățase. La fel cum era și cu profesia ei. Prima dată când a întrebat-o despre 
asta, a răspuns imediat: „Sunt actriță“, dar când a insistat, nu a putut afla în ce 
spectacole jucase, dacă avusese succes sau dacă eşuase, dacă, probabil (așa 
cum a stabilit el, mai târziu), își dorise să fie actriță, dar nu perseverase, nu se 
preocupase de asta cu seriozitate, cu excepția felului în care o făcea acum, 
schimbând, una după alta, atâtea personalităţi, cu atât de mare rapiditate, încât 
Jay avea impresia că se află în fața unui caleidoscop. 

A încercat să rețină repetițiile anumitor cuvinte în șirul povestirilor ei, 
gândindu-se că ar putea fi nişte chei, dar chiar dacă cuvinte precum „actriţă“, 
„miraculos“, „călătorie“, „rătăcire“, „relaţie“ apăreau frecvent, era imposibil 
de decis dacă le folosea în sens literal sau simbolic, fiindcă pentru ea erau 
același lucru. Odată o auzise spunând: „Când ești rănită, pleci cât poţi de 
departe de locul suferinței“, iar când s-a gândit la ce spusese, şi-a dat seama că 
se referea la schimbarea cartierului, într-un perimetru de cincizeci de cvartale, 
în New York. 

Era constrânsă de o febră a confesiunii care o obliga să ridice ușor vălul, 
dar numai un colţ, pentru ca apoi să se sperie când asculta cineva cu prea mare 
atenţie, mai ales Jay, în care nu avea încredere, despre care știa că descoperea 
adevărul numai ca expunere a greșelilor, a slăbiciunilor, a metehnelor. 

Când a văzut că Jay asculta cu prea mare atenţie, a luat un burete uriaș și 
a şters tot ce spusese printr-un gest de negare absolută, ca și cum confuzia era, 
în sine, o pelerină protectoare. 

Mai întâi făcea un semn și te atrăgea în lumea ei. Apoi învăluia în ceață 
toate căile de acces, instala confuzie peste toate imaginile, ca și cum ar fi vrut 
să evite să fie descoperită. 


— False mistere, a spus Jay sălbatic, confuz și iritat de ambiguitatea pe 
care-o aducea ea. Dar ce ascunde în spatele acestor mistere false? 

Comportamentul ei trezea mereu în el (în tipul de minte pe care îl avea, 
cu o obsesie pentru adevăr, pentru revelații, pentru deschidere și pentru 
expunerea frustă) o dorință care semăna cu dorința unui bărbat de-a viola o 
femeie care îi opunea rezistență, de a viola o virginitate care ridica bariere în 
faţa dorinţei lui de-a poseda. Sabina îi suscitase mereu o dorinţă violentă de a- 
i sfâșia toate prefăcătoriile, toate vălurile, ca să descopere centrul sinelui ei, 
care, în această schimbare perpetuă a chipului și a mișcării, se sustrăgea 
expunerii. 

Câtă dreptate avusese să o picteze mereu pe Sabina ca pe o mătrăgună cu 
rădăcini cărnoase, purtând o floare purpurie, solitară, într-o corolă modelată 
asemeni unui clopot purpuriu de carne narcotică. Câtă dreptate avusese să o 
picteze cu ochi de un roșu auriu, din născare, ochi care ard mereu din 
caverne, din spatele copacilor, ca pe una dintre femeile excesive, o explozie 
tropicală, eliminată de pe linia de supravieţuire, căci reprezenta o substanță 


prea bogată, prea consistentă pentru traiul de zi cu zi, să o plaseze acolo ca 
pe o locuitoare a lumii focului şi să fie apoi mulțumit cu apariţiile ei 
intermitente, parabolice. 

— Sabina, îți amintești plimbarea noastră cu liftul în Paris? 

— Da, mi-o amintesc. 

— Nu aveam unde să ne ducem. Rătăceam pe străzi. Îmi amintesc că a 
fost ideea ta să intrăm într-un lift. 

(Eram leşinaţi unul după altul, îmi amintesc, Sabina. Am intrat într-un lift 
şi am început să o sărut. Primul etaj. Al doilea etaj. Al treilea etaj, şi când 
liftul s-a oprit, era prea târziu... Nu mă puteam opri, nu puteam să mă 
desprind de ea, chiar dacă tot Parisul se uita la noi. Ea a apăsat cu disperare pe 
buton şi am continuat să ne sărutăm în timp ce liftul cobora. Când am ajuns 
jos era și mai rău, așa că a apăsat din nou butonul, și ne-am plimbat în sus și 
în jos, în sus și în jos, în timp ce oamenii încercau să oprească liftul și să 
urce...) 

Jay râdea incontrolabil la această amintire, gândindu-se la îndrăzneala 
Sabinei. În acel moment, Sabina fusese despuiată de întregul mister, iar Jay 
gustase conţinutul acelui mister: cea mai ardentă frenezie a dorinței. 

Zorii care se zăreau firav dincolo de ușă i-au amuţit. Muzica încetase de 
mult, iar ei nu-și dăduseră seama. Prelungeau, după voia proprie, ritmul 
tobelor vorbind unul cu celălalt. 

Sabina și-a strâns pelerina în jurul umerilor, de parcă lumina zilei ar fi 
fost cel mai mare dușman. N-avea nici un discurs înflăcărat de adresat zorilor. 
S-a uitat cu furie la semnele dimineţii și a ieșit din bar. 


Nu e moment mai deprimant în viața unui oraş decât acela în care se trece 
linia care-i desparte pe cei care nu au dormit toată noaptea de cei care se duc 
la muncă. Pentru Sabina era ca și cum pe pământ ar fi locuit două rase de 
bărbaţi şi femei, oamenii de noapte și oamenii de zi, care nu se întâlneau 
niciodată față în față în afara acestui moment. Orice ar fi purtat Sabina, orice 
lucrușor care noaptea părea că strălucește, în zori își pierdea luciul. Expresiile 
hotărâte ale celor care mergeau la muncă îi apăreau ca un reproş. Oboseala ei 
nu semăna cu a lor. A ei îi însemna un chip aşa cum este modelat de o febră 
îndelungată, lăsând urme purpurii sub ochi. Voia să se ascundă din faţa lor. Îşi 
ținea capul plecat, ca părul să-i acopere parțial faţa. 

Starea de pierdere persista. Pentru prima dată, simţea că nu se poate duce 
la Alan. Purta o încărcătură prea mare de povești nespuse, greutatea prea mare 
a amintirilor, era urmărită de prea multe fantome ale unor personaje cu care nu 
lămurise lucrurile, ale unor experienţe pe care încă nu le înțelesese, ale unor 
îngenuncheri și umilințe care încă nu se risipiseră. Ar putea să se întoarcă, să 
spună că e extrem de obosită și să adoarmă, dar n-ar dormi bine și s-ar putea 
să vorbească în somn. 

De data asta, Alan nu ar avea puterea s-o scoată din acea stare. Nici nu ar 
putea să-i spună despre evenimentul care o chinuia cel mai mult: bărbatul pe 
care îl văzuse prima dată acum câteva luni, de la fereastra camerei ei de hotel, 
citindu-și ziarul chiar sub fereastra ei, de parcă o aştepta să iasă. L-a mai văzut 
o dată când mergea să-l viziteze pe Philip. L-a întâlnit, apoi, în staţia de 
metrou, iar el a lăsat mai multe trenuri să treacă, așa încât să se urce în cel pe 
care îl lua ea. 

Nu era un flirt. Nu făcea nici un efort să-i vorbească. Părea absorbit de 
procesul impersonal de a o urmări pe ea. În Mambo;s Night Club se așezase la 
câteva mese de ea și scria într-un carneţel. 

Aşa erau urmăriţi răufăcătorii, înainte să fie prinși. Să fi fost vreun 
detectiv? De ce o suspecta? Avea de gând să-i dea raportul lui Alan? Sau 
părinţilor ei? Sau poate că își va duce notițele în centru, într-una dintre acele 
clădiri frumoase în care se derulau fel de fel de investigaţii, și într-o zi o să se 
trezească cu o înştiinţare care să-i ceară să părăsească Statele Unite și să se 
întoarcă în Ungaria, ţara în care se născuse, pentru că o viaţă ca a lui Ninon de 
l'Enclos sau a lui Madame Bovary nu era permisă de lege? 

Dacă i-ar spune lui Alan că a fost urmărită de un bărbat, Alan ar râde și i- 
ar spune: „Desigur, n-ar fi pentru prima oară, nu? Asta e pedeapsa pe care o 


plătești pentru că ești o femeie frumoasă. N-ai vrea să nu se întâmple așa ceva, 
nu?“ 

Pentru prima dată, în această plimbare mohorâtă, dimineața devreme, pe 
străzile New Yorkului, care nu fuseseră curățate încă de chiștoacele țigărilor 
pe care oamenii le fumaseră noaptea și de sticlele de băutură goale, a înțeles 
lucrarea lui Duchamp, Nud coborând o scară. Opt sau zece contururi ale 
aceleiași femei, ca o suită de expuneri multiple ale personalităţii acesteia, 
separate cu grijă în multe straturi, coborând scara în ritm sincron. 

Dacă s-ar fi dus acum la Alan, ar fi fost ca şi cum ar fi detașat unul dintre 
aceste decupaje ale femeii și l-ar fi obligat să meargă separat de restul, dar 
odată desprins din sincron, ar fi scos la iveală faptul că era doar un contur al 
femeii, modelul unei siluete perceptibil, dar gol de substanță, pentru că 
această substanță se evaporase între straturile personalităţii. Într-adevăr, o 
femeie divizată, o femeie divizată între nenumărate siluete, şi putea să vadă 
această formă aparentă a Sabinei părăsind o alta, care traversa străzile, 
disperată şi singură, căutând cafea fierbinte, o alta care avea să fie întâmpinată 
de Alan, ca o fată inocentă, tânără şi transparentă, cu care se căsătorise acum 
zece ani şi căreia îi jurase că o va iubi, așa cum a și făcut, numai că a 
continuat să iubească aceeași fată tânără cu care se căsătorise, prima expunere 
a Sabinei, prima imagine care i s-a pus în mâini, prima dimensiune din această 
serie complexă, extinsă şi elaborată de Sabine care se născuseră mai târziu și 
pe care ea nu a fost capabilă să i le ofere. În fiecare an, asemeni unui copac 
căruia îi mai creşte încă un cerc înăuntrul trunchiului, ar fi trebuit să-i fi spus: 

— Alan, asta e o versiune nouă a Sabinei, adaug-o la celelalte, 
contopeşte-le, cuprinde-le și pe ele când o îmbrăţişezi pe ea, ține-le pe toate în 
braţele tale, ori altfel, divizate, separate una de alta, fiecare imagine va trăi o 
viaţă proprie și nu va mai fi una, ci șase, sau șapte, sau opt Sabine, care uneori 
vor merge la unison, printr-un mare efort de sinteză, uneori separate, una 
urmând zgomotul surd de tobe în păduri de plete întunecate și guri luxuriante, 
alta vizitând Viena-aşa-cum-era-înainte-de-război, o alta zăcând întinsă lângă 
un tânăr care şi-a pierdut minţile şi încă una deschizând braţe materne pentru 
Donald, care tremură speriat. 

Asta să fie crima de a fi încercat să mărite fiecare Sabină cu altcineva, să- 
i găsească fiecăreia o viaţă cu care să se potrivească? 


Cât era de obosită, dar nu de la nesomn sau de la faptul că vorbise prea 
mult într-o cameră plină de fum, sau de la eforturile de a evita caricaturizările 
lui Jay, sau reproșurile lui Mambo, sau neîncrederea lui Philip în ea, sau 
pentru că Donald, cu comportamentul lui copilăresc, o făcuse să se simtă că, 
la cei treizeci de ani ai ei, avea vârsta unei bunici. Obosise să tragă de toate 
aceste fragmente, să le aducă la un loc. Înţelegea şi picturile lui Jay. Probabil 
că într-un astfel de moment de însingurare Madame Bovary luase otrava. Era 


momentul în care viaţa ascunsă e pe punctul de a fi dată în vileag, și nici o 
femeie nu ar putea suporta condamnarea. 

Dar de ce să se teamă că ar putea fi descoperită? La ora asta, Alan 
dormea profund, sau citea în linişte, dacă nu era adormit. 

Să fi fost numai silueta acestui detectiv, urmărindu-i îndeaproape pașii, 
motivul pentru care simţea o anxietate atât de acută? 

Sentimentul de vinovăţie e singura povară pe care oamenii nu o pot duce 
singuri. 

După ce a băut o cafea, s-a dus la hotelul unde personalul o știa deja, a 
luat un somnifer și a căutat refugiu în somn. 

Când s-a trezit la zece seara, din camera ei auzea muzica de la Mambo's 
Night Club, de peste drum. 

Avea nevoie de un confesor! Oare ar putea să-l găsească acolo, în lumea 
artiştilor? Peste tot în lume aveau locurile lor de întâlnire, conexiunile lor, 
regulile respectate de membri, regaturile, căpeteniile, canalele lor secrete de 
comunicare. Conveneau asupra unor credințe comune în anumiţi pictori, în 
anumiţi muzicieni, în anumiţi scriitori. Ei erau și cei dezrădăcinați, de obicei 
nedoriți acasă sau respinşi de familii. Dar tot ei creau noi familii, propriile 
religii, își descopereau propriii doctori şi propriile comunități. 

Şi-a amintit că cineva îl întreba pe Jay: 

— Pot să fiu acceptat dacă fac proba unor gusturi excelente? 

— Asta nu-i de ajuns, a spus Jay. Eşti dispus și să devii un exilat? Sau un 
tap ispăşitor? Noi suntem ţapii ispăşitori pe care îi ştie toată lumea, pentru că 
trăim aşa cum ceilalți trăiesc numai în vise, noaptea, pentru că mărturisim cu 
sinceritate ceea ce ceilalți nu le mărturisesc decât doctorilor, la adăpostul 
secretului profesional. Mai suntem și plătiți sub tariful pieţei: oamenii simt că 
suntem îndrăgostiți de munca pe care o facem și că nu ar trebui să fii plătit 
pentru ceea ce iubeşti să faci. 

În această lume aveau și criminali. Gangsteri în lumea artei, care 
produceau lucrări corozive, ieşite din ură, care ucideau și otrăveau cu arta lor. 
Poţi să ucizi și cu o pictură sau cu o carte. 

Era Sabina una dintre ei? Ce distrusese ea? 

A intrat în Mambo's Night Club. Palmierii artificiali nu mai păreau la fel 
de verzi şi nici tobele la fel de violente. Podeaua, ușile, pereții erau ușor uzați 
de vechime. 

Djuna a ajuns în același timp, și de sub fulgarin i se vedeau ciorapii 
negrii, în care repetase, iar părul îl avea prins cu o fundă, ca o şcolăriţă. 

Când astfel de intrări și ieşiri magice se petrec într-un spectacol de balet, 
când dansatoarele dispar în spatele coloanelor sau pe după movilele dense, 
făcute din umbre, nimeni nu le cere paşaportul sau vreun alt act de identitate. 
Djuna a sosit aşa cum o face o adevărată dansatoare, coborând în pas firesc de 
la bara de balet la care se pregătea, la câteva etaje deasupra clubului de 


noapte, aşa cum făcuse și în Paris, unde studiase cu corpul baletului de la 
Operă. Sabina nu era surprinsă să o vadă. Dar ceea ce își amintea despre ea 
era nu atât priceperea cu care dansa, picioarele fine, încordate, de dansatoare, 
ci arta compasiunii, de parcă zi de zi ar fi exersat, la o bară invizibilă a 
suferinței, să-şi antreneze, odată cu corpul, şi capacitatea de înțelegere. 

Djuna ştia cine furase, cine trădase și ce fusese furat, ce fusese trădat. Și 
era posibil ca Sabina să se oprească din cădere — să nu mai cadă de pe 
trapezele ei incandescente, de pe toate scările ei de foc. 

Erau cu toții frați și surori, mișcându-se pe scenele rotitoare ale 
inconştientului, și nu îi mistificau niciodată pe ceilalți, în mod intenţionat, cât 
se mistificau pe ei înșiși, prinși într-un balet al erorilor şi al rolurilor, dar 
Djuna putea distinge între iluzie şi ce însemna să trăieşti și să iubeşti. Putea să 
detecteze umbra unei fărădelegi pe care ceilalți nu o puteau aduce în faţa 
tribunalului. Cunoştea identitatea răufăcătorului. 

Acum, Sabina nu trebuia decât să aștepte. 

Tobele au încetat, ca şi cum ar fi fost sufocate de păduri întregi de 
vegetaţie încâlcită, de nepătruns. Sabina nu-și mai simţea anxietatea 
bubuindu-i în tâmple, făcând-o surdă la alte sunete. În sângele ei, ritmul 
fusese reglat, iar mâinile i se odihneau nemișcate în poală. 

În timp ce aștepta să se elibereze Djuna, se gândea la detectivul care îi 
urmărea fiecare pas. Era din nou în cafenea, singur, scriind într-un carneţel. S- 
a pregătit, în mintea ei, să fie interogată. 

S-a aplecat şi l-a strigat: 

— Ce mai faci? Ai venit să mă arestezi? 

El şi-a închis carneţelul, s-a apropiat de masa ei și s-a așezat lângă ea. 

Sabina i-a spus: Stiam că asta se va întâmpla, dar poate că nu atât de 
repede. Așază-te. Știu exact ce crezi despre mine. Îți spui: iat-o pe 
impostoarea notorie, pe spioana internaţională în casa dragostei. (Sau să 
specific: în casa multor iubiri?) Trebuie să te avertizez, trebuie să mă tratezi 
cu delicateţe: sunt acoperită de o pelerină iridescentă, la fel de uşor de 
distrus ca o plantă suculentă, și chiar dacă sunt dispusă să fiu arestată, dacă 
mă tratezi cu brutalitate, s-ar putea să-ți pierzi mare parte din dovezi. Nu 
vreau să-mi pătezi haina mea fragilă în culorile uluitoare create de propriile 
iluzii, pe care nici un pictor nu a reușit să le reproducă. Ciudat, nu, că nici o 
substanţă chimică nu îi va oferi cuiva iridescența pe care iluziile mi-o oferă 
mie? Dă-mi pălăria. Arăţi așa de formal şi de stânjenit. Așadar, ai reușit, 
până la urmă, să depistezi rolurile pe care le-am tot schimbat. Dar realizezi, 
oare, cât curaj și câtă îndrăzneală cere profesia mea? Foarte puţini oameni 
sunt înzestrați pentru așa ceva. Eu am avut vocaţia. S-a manifestat foarte 
timpuriu, în capacitatea de a-mi face iluzii deșarte. Puteam să iau curtea din 
spatele casei drept grădină, un apartament închiriat drept casă, şi, ca să evit 
să fiu certată, dacă întârziam să mă întorc acasă, puteam să-mi imaginez și să 


recreez pe loc obstacole nemaipomenite, fel de fel de aventuri, așa încât 
părinților mei le luau minute bune până să se scuture de vrajă și să revină la 
realitate. Puteam să fac un pas afară din sinele meu comun sau din viața mea 
obișnuită şi să intru într-o multitudine de personalităţi şi de vieţi fără să atrag 
atenția. Ce vreau să spun e că, spre surpriza ta, prima infracţiune a fost 
comisă chiar împotriva mea. Corupeam minori pe atunci, și minora eram eu 
însămi. Ce am corupt este ceea ce se numește adevăr, ca să fac loc unei lumi 
mai încântătoare. Mereu am putut să văd faptele într-o lumină favorabilă, 
care să le îmbunătăţească. Nu am fost niciodată arestată pentru asta: era 
ceva care mă privea numai pe mine. Părinţii mei nu erau suficient de înţelepţi 
încât să vadă că o atare prestidigitație a faptelor ar putea să dea naștere unei 
mari artiste sau cel puţin unei mari actrițe. Ei mă băteau, ca să scuture praful 
iluziilor. Dar, în mod curios, cu cât mă bătea tata mai tare, cu atât acest praf 
se aduna din nou, și mai abundent, și nu era cenușiu sau maro, cum îl vezi 
zilnic, era ceea ce aventurierii recunosc ca aurul proştilor:3. Lasă-mă să-ți ţin 
haina. Ca detectiv o să fii, probabil, mai interesat să afli că, în apărarea mea, 
acuz autorii basmelor. Nu foamea, nu cruzimea, nu pe părinţii mei, ci acele 
povești care promiteau că, dacă dormi în zăpadă, nu faci niciodată 
pneumonie, că pâinea nu se învechește niciodată, că pomii nu înfloresc doar 
în anotimpul lor, că dragonii pot fi uciși cu curaj, că o dorinţă intensă va fi 
imediat urmată de împlinirea ei. Să îţi dorești cu ardoare era mai eficient 
decât să muncești, spuneau basmele. Fumul care se ridica din lampa lui 
Aladdin a fost prima mea perdea de fum, iar minciunile învăţate din basme, 
primele mele mărturii false. Să spunem că am tendinţe perverse: cred orice 
citesc. 


13. Referire la pirită, un mineral din clasa sulfurilor, de culoare gălbui-arămie cu reflexe 
verzui şi care străluceşte asemeni aurului. 


Sabina râse de propriile cuvinte. Djuna a crezut că băuse prea mult și s-a 
uitat la ea. 

— De ce râzi, Sabina? 

— Ţi-l prezint pe detectiv, Djuna. S-ar putea să mă aresteze. 

— Of, Sabina. N-ai făcut nimic pentru care să fii arestată. 

Djuna îi studie faţa Sabinei. Încordarea, fervoarea pe care le observase de 
fiecare dată nu mai trădau o trăire plină de ardoare. Acum vedea o rigiditate a 
trăsăturilor şi teamă în priviri. 

— Trebuie să vorbesc cu tine, Djuna... nu pot să dorm... 

— Am încercat să te găsesc când m-am întors de la Paris. Ţi-ai schimbat 
adresa atât de des, şi chiar și numele. 

— Ştii că mereu am vrut să sparg mulajele pe care viața le formează în 
jurul tău, dacă o lași. 

— De ce? 


— Vreau să încalc graniţele, să şterg orice modalităţi de identificare, 
orice ne poate fixa permanent într-un șablon, într-un loc, fără speranţa de 
schimbare. 

— Asta e opusul a ceea ce toată lumea vrea de obicei, nu? 

— Da. Obișnuiam să spun că eu adăposteam probleme: problema mea era 
că nu voiam o casă. Voiam o barcă, o rulotă, orice se poate deplasa în 
libertate. Cel mai în siguranță mă simt când nimeni nu știe unde sunt, când 
sunt, de exemplu, într-o cameră de hotel, și până şi numărul camerei a fost 
zgâriat de pe ușă. 

— Dar sigură faţă de ce? 

— Nu ştiu ce apăr de la a fi dat în vileag, în afară, poate, de faptul că sunt 
vinovată de mai multe iubiri, de mai multe iubiri în loc de una. 

— Dar asta nu-i o crimă. E doar un caz de iubiri divizate. 

— Dar minciunile, minciunile pe care trebuie să le spun... Ştii, exact cum 
zic infractorii: „N-am găsit nici o altă cale de a obține ceea ce mi-am dorit 
decât furând.“ Adesea simt că aș vrea să spun: „Nu am găsit o altă cale pentru 
a obține ceea ce mi-am dorit decât minţind.“ 

— Ţi-e ruşine de asta? 

Sabinei i se făcu din nou frică. 

— Cu fiecare bărbat, în fiecare relaţie, vine un moment când mă simt 
singură. 


— Din cauza minciunilor? 

— Dar, dacă aş spune adevărul, nu m-aș simţi doar singură, ci chiar aş fi 
singură, şi i-aş provoca fiecăruia o mare suferință. Cum să-i spun lui Alan că 
pentru mine el e ca un tată? 

— De asta l-ai părăsit iar şi iar, în felul în care trebuie să ne părăsim 
părinţii, e legea maturizării. 

— Pari să mă exonerezi de vină. 

— Eu doar te exonerez în relație cu Alan, relaţie în care te-ai purtat ca un 
copil. 

— EL e singurul în care am încredere, singurul a cărui iubire e infinită, 
neobosită, atotiertătoare. 

— Ce descrii tu nu e iubirea unui bărbat și nici măcar iubirea unui tată. E 
un tată din fantezie, un tată idealizat, inventat, la un moment dat, de un copil 
neajutorat. Dragostea asta de care ai nevoie, Alan ţi-a dăruit-o. În forma asta 
de dragoste, ai dreptate să ai încredere în el. Dar într-o zi îl vei pierde, pentru 
că există alte ipostaze de Alan, la fel cum există mai multe Sabine, și cer și ele 
să fie trăite și să-și găsească perechea. Dușmanul unei iubiri nu e niciodată în 
afară, nu e un bărbat sau o femeie, e ceea ce ne lipseşte pe dinăuntru. 

Sabinei îi căzuse capul pe piept, într-un gest de căinţă. 

— Nu crezi că acest bărbat e aici ca să mă aresteze? 


— Nu, Sabina, asta e ce îți imaginezi tu. Este propriul sentiment de 
vinovăţie cu care l-ai investit pe acest bărbat. Probabil că vezi sentimentul 
ăsta de vinovăţie oglindit în fiecare poliţist, în fiecare judecător, în fiecare 
părinte, în fiecare personaj cu autoritate. Îl vezi prin ochii altcuiva. E o 
reflecţie a ceea ce simţi. E interpretarea ta: ochii lumii aţintiți asupra faptelor 
tale. 

Sabina își ridică capul. Se simțea scufundată sub un flux masiv de 
amintiri, rănită într-o asemenea măsură, încât a simţit că rămâne fără aer. A 
simţit o durere cumplită. Era ca boala de decompresie, care îi afectează pe 
scafandri când se ridică prea repede la suprafaţă. 

— În lumea pe care ai plăsmuit-o, Sabina, bărbaţii au fost fie cruciați, 
care duceau bătăliile în locul tău, fie judecători, care duceau mai departe 
datoriile părinților, fie prinți care încă nu s-au maturizat, şi care, prin urmare, 
nu puteau fi soți. 

— Eliberează-mă, îi spuse Sabina detectivului. Fă-mă să mă simt liberă. 
Le-am cerut asta atâtor bărbați... 

— Trebuie să te eliberezi singură. O să vină odată cu dragostea... 

— Of, am iubit destul, dacă asta ar putea vreodată să salveze pe cineva. 

— Încă nu ai iubit, îi spuse. Doar ai încercat să iubeşti, ai început să 
iubeşti. Încrederea singură nu e dragoste, dorința singură nu e dragoste, iluzia 
nu e dragoste, visele nu sunt dragoste. Toate astea au fost cărări care te 
conduceau afară din tine însăţi, e adevărat, așa că ai crezut că te-au condus 
către celălalt, dar niciodată nu ai ajuns la el. Ai fost doar în drum spre celălalt. 
Ai putea să ieşi acum și să descoperi celelalte feţe ale lui Alan, pe care nu te- 
ai străduit să le vezi sau să le accepţi? Ai vrea să descoperi celelalte fețe ale 
lui Mambo, cele pe care, din delicateţe, le-a ascuns de tine? Ai face efortul de 
a vedea și cealaltă față a lui Philip? 

— E vina mea că ei mi-au arătat numai una dintre feţe? 

— Eşti un pericol pentru ființele umane. Mai întâi, le îmbraci în straie 
mitologizante: bietul Philip, e Siegfried, trebuie să cânte mereu notele corect 
şi să fie întotdeauna atrăgător. Ştii unde e acum? În spital, cu o gleznă ruptă. 
Pentru că nu se poate mișca, s-a îngrăşat foarte tare. Îţi întorci faţa, Sabina? 
Nu ăsta era mitul cu care ai făcut dragoste, nu? Dacă Mambo ar renunța la 
tobe și s-ar întoarce acasă să-și îngrijească mama bolnavă, te-ai duce cu el și 
ai fierbe ace de seringă? Dacă o altă femeie l-ar iubi pe Alan, ai renunța la 
cererile tale copilărești de a te proteja în continuare? Te-ai apuca serios de 
actorie, în loc s-o joci pe Cenușăreasa numai în teatre de amatori, păstrând pe 
nas zăpada artificială mult după ce spectacolul s-a terminat, ca și cum ai 
spune: „Pentru mine nu e nici o diferenţă dintre zăpada de pe scenă și cea care 
cade pe Fifth Avenue?“ Of, Sabina, cum ai jonglat cu faptele în lumea 
dorințelor tale, așa încât să câștigi de fiecare dată! Cine caută să câștige încă 
n-a iubit! 


Detectivului, Sabina i-a spus așa: 

— Şi dacă aș face tot ce mi-ai cerut, ai înceta să-mi mai urmezi pașii ca o 
umbră, te-ai opri din scris în carnet? 

— Da, Sabina, îți promit, îi spuse. 

— Dar cum se poate să ştii atât de multe despre viaţa mea... 

— Uiţi că tu însăți m-ai invitat să te urmăresc. M-ai investit cu puterea de 
a-ți judeca acţiunile. Ai investit atâţia oameni cu puterea asta: preoți, polițiști, 
doctori. Urmărită de conştiinţa ta, cu care puteai să schimbi locul, te simţeai 
mai în siguranță. Simţeai că îți poţi păstra sănătatea mintală. Jumătate din tine 
voia să ispăşească, să se elibereze de chinurile vinovăţiei, dar cealaltă 
jumătate voia să fie liberă. Numai jumătate din tine se predase și striga la 
străini: „prindeţi-mă!“, câtă vreme cealaltă jumătate se chinuia din răsputeri să 
nu fie prinsă. Era încă unul dintre flirturile tale, un flirt cu justiţia. Iar acum 
vrei să fugi: de vinovăția unei iubiri divizate și de vinovăția de a nu iubi. 
Săraca de tine, Sabina... nu ţi-a ajuns să te fofilezi. Tu ţi-ai căutat 
completitudinea în muzică... Povestea ta e una a non-iubirii... Și mai știi 
ceva, Sabina? Dacă ai fi fost prinsă și judecată, ţi s-ar fi rezervat o pedeapsă 
mai puțin severă decât cea pe care ţi-o aplici singură. Suntem judecători mult 
mai aspri cu propriile acţiuni. Ne judecăm gândurile, intenţiile secrete, chiar și 
visele... Nu ai luat niciodată în calcul circumstanţele atenuante. Un şoc pe 
care l-ai suferit te-a zguduit și te-a făcut să nu mai ai încredere într-o singură 
iubire. I-ai separat ca măsură de siguranță. Atât de multe trape între lumea 
clubului de noapte a lui Mambo, Viena-de-dinainte-de-război a lui Philip, 
lumea studiului care îi aparținea lui Alan, lumea adolescentin-evanescentă a 
lui Donald. Mobilitatea în dragoste a devenit o condiţie a existenţei tale. Nu e 
nimic rușinos să cauţi măsuri de siguranță. Teama ta era foarte mare. 

— Trapele nu mi-au fost de nici un folos. 

— Vino cu mine, Sabina! 


Sabina şi Djuna au urcat în studioul Djunei, de unde auzeau încă tobele. 

Ca pentru a le aduce la tăcere, Djuna a pus un disc la fonograf. 

— Sabina... 

Dar nu s-a auzit niciun cuvânt, pentru că unul dintre Cvartetele lui 
Beethoven începuse să-i spună Sabinei ceea ce Djuna nu putea, despre ceva ce 
amândouă ştiau cu certitudine absolută: despre continuitatea existenței și a 
lanțului de culmi, de înălțări prin care se obține o astfel de continuitate. Prin 
elevaţie, conștiința ajungea la o mișcare perpetuă, trecând dincolo de moarte, 
și, în același mod, obținea continuitatea iubirii, luând în stăpânire esenţa ei 
impersonală, care era suma tuturor proceselor alchimice care generează viața 
și moartea, un copil, o operă de artă, o lucrare științifică, un act de eroism, un 
act de iubire. Identitatea unui cuplu nu era eternă, ci mereu în alternanță, 
pentru a proteja acest schimb între spirite, aceste transferuri de personalitate, 
toate fertilizările unor interiorităţi noi care iau naștere, și încrederea numai în 
continuitate, în prelungirile și expansiunile iubirii, care ajung la cristalizare în 
momente înălțătoare și pe culmi egale ca intensitate cu momentele înălțătoare 
şi cu culmi pe care le oferă arta şi religia. 

Sabina s-a lăsat să alunece pe podea și a rămas acolo, cu fruntea rezemată 
de fonograf, cu fusta largă plutind, pentru o clipă, ca o parașută care s-a 
deschis, după care s-a dezumflat total și a sfârşit în praf. 

Lacrimile de pe fața Sabinei nu erau rotunde și distincte, cum sunt 
lacrimile de obicei, ci păreau să curgă ca un văl de apă, de parcă s-ar fi 
scufundat pe fundul mării, împinsă de greutatea şi de disoluția muzicii. Avea 
loc o disoluție completă a ochilor, a trăsăturilor, de parcă îşi pierdea esența. 

Detectivul și-a întins mâinile, într-un gest de salvare, unul ușor, ca şi cum 
ar fi fost un dans grațios cu durerea, şi nu durere pură, şi i-a spus: 

— În homeopatie, e un leac numit Pulsatilla pentru cei care plâng când 
ascultă muzică. 
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